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Attraverso il deserto
del sapere tecnico 

Caro Direttore,
ricordo che in una
sua conferenza di
molto tempo fa Don
Bruno Maggioni, no-
to esegeta, afferma-
va: «Ci vogliono le
oasi per attraversare
il deserto».
Gli incontri dell’Isti-
tuto Giano e la rivi-
sta Janus rappresen-
tano appunto delle
oasi, importanti so-
ste nell’attraversa-
mento del deserto di
una medicina trop-
po spesso arida.
Così ho letto con pia-
cere, nel numero 27
dell’autunno scorso,
l’articolo “La psi-
chiatria e il canto di
sirena delle neuro-
scienze” di Rosa Bru-
ni, di cui condivido
pienamente impo-
stazione e assunti.
Anche perché, a set-
tembre, avevo parte-
cipato a Napoli al
congresso della So-
cietà italiana di psi-
chiatria biologica sul
tema “Psicopatolo-

gia e neuroscienze”.
Anche se condivido
pienamente il pen-
siero di Rosa Bruni,
non temo quel «sa-
pere scientifico e to-
talizzante, che tende
alla geometrizzazio-
ne dell’esistenza e al-
la desertificazione
dell’umano».
Perché questa deser-
tificazione l’ho, l’ab-
biamo già attraver-
sata.
Le parole di Rosa
Bruni sulla psichia-

tria, infatti, si posso-
no applicare alla
pratica della medici-
na tout court, pur-
troppo: «La malattia
come disturbo psi-
chico, secondo il pa-
radigma neuroscien-
tifico, è ricondotta
alle sue componenti
fisico chimiche, co-
me un errore da can-
cellare, un’attività da
regolare, un organo
da riparare, una
funzione da recupe-
rare».
Basta mettere tra

parentesi la parola
“psichico” e il prefis-
so “neuro” e leggia-
mo quella che è, da
lungo tempo, la pra-
tica non solo della
psichiatria ma di
tutta la medicina.
Non dobbiamo te-
mere un deserto che
abbiamo già attra-
versato.
All’esame di matu-
rità il presidente del-
la commissione mi
ha posto, alla fine, la
classica domanda:

«Cosa pensa di fre-
quentare all’univer-
sità?». Alla mia ri-
sposta: «Filosofia o
medicina», mi ha
chiesto, con un sorri-
setto di compassio-
ne: «Come mai le in-
teressano due mate-
rie così lontane tra
loro?». Non è rima-
sto molto convinto
della mia risposta:
«Perché tutte due
hanno come centro
di interesse l’uomo»
(oggi direi la perso-
na umana).

Per molto tempo ho
pensato che avesse
ragione lui.
All’università non
mi presentavano
delle persone ma so-
lo le malattie, nella
loro riduzione chi-
mica, fisica e biologi-
ca, e le persone ne
erano solo il conteni-
tore, meglio se muto.
Poi, faticosamente e
fortunatamente, ho
incontrato delle oasi
di confronto con col-
leghi che condivide-

vano il mio assunto
di partenza: la me-
dicina incontra per-
sone sofferenti, non
malattie. La cura
dev’essere relazione,
e questo non vuol di-
re solo «inserita in
un contesto di rela-
zione», ma relazione
che cura nella sua
essenza stessa, per
ogni malato, quale
sia il suo problema,
psichico o meno.
Dopo più di trent’an-
ni dal mio esame di
maturità, mi sembra

4 Janus 28  •  Inverno  2007 

�

Molta strada ci attende, ma questo deserto fa un po’ meno

paura. Le oasi sono più frequenti e le occasioni di rifocillar-

ci non mancano. E l’umano rimane e rimarrà sempre irriduci-

bile a tutte le nostre categorie scientifiche



che l’attenzione alla
relazione come cura
si stia allargando,
anche se a fatica, in
Italia e nel mondo,
negli operatori di sa-
lute e nel pubblico.
Molta strada ci at-
tende, ma questo de-
serto fa un po’ meno
paura. Le oasi sono
più frequenti e le
occasioni di rifocil-
larci non mancano.
E poi, per quanto noi
medici ci siamo ap-
plicati, l’umano ri-
mane e rimarrà sem-
pre irriducibile a tut-
te le nostre categorie
scientifiche. La con-
ferma è venuta pro-
prio al congresso di
Napoli, un convegno
importante a cui
erano invitati i mag-
giori esperti mon-
diali di neuroscien-
ze. Una mattinata
intera era dedicata
al tema “Neuro-
scienze e depressio-
ne”. Uno dei massimi
esperti stranieri ha
illustrato i nuovi stu-

di di neuroimaging
nella depressione.
Tralasciando i detta-
gli tecnici, la sostan-
za era che con la to-
mografia a emissio-
ne di positroni e altre
tecniche altrettanto
sofisticate di fotogra-
fia dell’encefalo si
potevano vedere del-
le diversità tra il cer-
vello di una persona
affetta da depressio-
ne e una sana.
Mostrando queste
immagini il relatore
ha affermato, con un
certo entusiasmo:
«Ci stiamo avvici-
nando a una dia-
gnosi strumentale
sempre più precisa.
Sarà anche per noi
come quando uno
pneumologo confer-
ma con un Rx torace
il sospetto di una
broncopolmonite.
Un domani, alla pre-
sentazione di un sin-
tomo, le nostre tecni-
che di neuroimaging
ci permetteranno
una diagnosi precisa

di depressione!».
Poi però, dopo una
breve pausa, ha pro-
seguito: «Peccato ci
sia ancora un pro-
blema» (e qui devo
ammettere che pen-
savo solo a una que-
stione di costi o diffi-
coltà tecniche).
Invece il problema
era ben diverso: «In
un lavoro di con-
fronto che abbiamo
effettuato recente-
mente, i test si sono
rivelati meno sensi-
bili della domanda:
“Negli ultimi tempi,
le è capitato di sen-
tirsi depresso?”».
No, non temo l’attra-
versamento di que-
sto deserto. Nessuna
persona umana è
conoscibile solo tec-
nicamente. Nessuna
persona malata è co-
noscibile senza l’a-
scolto della sua sog-
gettività, sempre, an-
che quando deve ese-
guire un Rx torace. E
in generale, la natu-
ra e il reale sono co-
noscibili solo scienti-
ficamente?
Sono d’accordo con
Rosa Bruni: dobbia-
mo muoverci lungo
sentieri incerti, e lo
auspico in psichia-
tria e in tutta la me-
dicina. «Forse pro-
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caro direttore

prio nell’errore, nel-
l’incompletezza, nel-
la mancanza, si tro-
va lo spazio dell’in-
contro, del nostro ac-
cedere al mondo,
agli altri, alla vita».
È questo, caro Diret-
tore, che la rivista
Janus persegue, è
questo che vogliamo
continuare a perse-
guire.

Carlo Simionato

�
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Lo abbiamo constatato innumerevoli volte: per alcune persone l’esperienza di malat-
tia è un evento positivo, inscritto in una storia che si racconta con piacere, per altre
invece è solo catastrofe. Andare a finire bene o male non dipende solo dall’esito di

guarigione o dalla sua mancanza: è legato piuttosto al modo in cui la malattia si integra
nell’esistenza di una persona o di un nucleo familiare. Al di là degli aneddoti, è possibile
intravedere un legame tra malattia e creatività (soprattutto intendendo quest’ultima nel
senso più estensivo di dare una “forma”, compiuta e gradevole, alla propria vita)? Che tipo
di rapporto possiamo stabilire tra la dimensione del “pathos” che caratterizza l’esistenza
corporea e quella della creatività? Si tratta di realtà congrue o il loro accostamento va
ricondotto alla categoria del surreale (che, secondo Lautréamont, può essere descritto
come «l’incontro fortuito su un tavolo anatomico di una macchina da cucire con un
ombrello»)?

Non mancano voci di saggi che ci invitano a cogliere valori e disvalori dell’evento malat-
tia, con tutta la sua ambivalenza. Scrive Emil Cioran: «Cedere, in mezzo ai nostri mali, alla
tentazione di pensare che non servano a niente, che senza di essi saremmo andati infini-
tamente più avanti, significa dimenticare il duplice aspetto della malattia: annientamen-
to e rivelazione; essa non ci sottrae alle nostre apparenze e non le distrugge se non per
aprirci meglio alla nostra realtà ultima e talvolta all’invisibile». Celebrazioni di questo
genere del valore positivo della malattia si rivelano un terreno scivoloso: possono alimen-
tare sia discorsi ascetico religiosi sulla “buona sofferenza”, sia enfatici elogi della condi-
zione di malato come la più adatta alla creatività artistica. In un’estetica di marca deca-
dentista sono stati formulati imbarazzanti elogi della malattia come la condizione più
adatta agli esseri umani più raffinati, in quanto permette allo spirito di acquisire un’ege-
monia particolarmente efficace per la creazione artistica e letteraria. Secondo Heinrich
Heine, «gli esseri umani malati sono veramente sempre migliori di quelli sani, perché solo
l’uomo malato è un uomo: le sue membra hanno una storia di dolore, sono spiritualizza-
te». E Thomas Mann con enfasi ancora maggiore: «Certe conquiste dell’anima non sono
possibili senza la malattia». Ad atteggiamenti di questo genere è stato affibbiato, a buon
diritto, il nome di “dolorismo”.

Ci nasce il sospetto che anche la grande attenzione rivolta oggi alla condizione dei medi-
ci che, in quanto malati, sono passati “dall’altra parte”, sia tributaria di questa concezio-
ne: come se solo l’esperienza di malattia fosse capace di elevare l’animo e di rendere
capace il medico di essere un vero guaritore, in quanto a sua volta “ferito”. Da questo
punto di vista la creazione di una “Consulta di medici ammalati” presso il ministero della
Salute si rivela come un’iniziativa inquietante, soprattutto se a un organismo di questo
genere viene affidato il compito (come si ricava da informazioni della stampa) di redige-
re un “libro bianco” che contenga le indicazioni per il rinnovamento della sanità: quasi
che solo mettendosi alla scuola della malattia si possa imparare a fare buona medicina.

È vero, il sopraggiungere di una malattia, propria o di un familiare, sconvolge ogni piano
di vita che non la prevedeva. Dopo non si può essere più gli stessi: in meglio o in peggio,
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si deve cambiare. Anche la perdita di una persona cara modifica gli equilibri personali e
familiari. C’è chi si chiude in se stesso e chi, come racconta nel suo contributo Fulvio De
Nigris, fa della perdita la pietra angolare di una costruzione in cui tanti altri possano tro-
vare riparo e beneficio. La malattia può essere l’occasione di riprendere in mano la pro-
pria vita e darle un diverso profilo. In questo senso l’onda lunga della testimonianza per-
sonale di Tiziano Terzani non cessa di affascinare molte persone, che continuano ad assi-
curare il successo editoriale di Un altro giro di giostra.
La condizione indispensabile per poter essere protagonisti di quell’opera d’arte che coin-
cide, in pratica, con le scelte che rendono unica la propria vita è quella che sta a cuore al-
la bioetica contemporanea: la promozione dell’autonomia delle persone, grazie all’infor-
mazione che permette di acquisire la consapevolezza e assumere la responsabilità per le
scelte dalle quali dipendono la quantità e la qualità della propria vita. Un esempio estre-
mo è quello che ci viene incontro nell’articolo di Silvia Ferrari: anche un’informazione in-
grata, come una diagnosi di Alzheimer, può essere comunicata alla persona coinvolta,
conferendole quell’empowerment che le permette di imprimere il sigillo della propria per-
sonalità anche a quella fase della vita che si svolgerà nell’ombra di una mente oscurata.

La creatività che a maggior diritto merita questo nome è quella che si traduce in scelte. Le
decisioni etiche non assomigliano a regole da applicare per arrivare all’esatta soluzione
di un problema, come per le equazioni matematiche, dove se le regole sono applicate cor-
rettamente tutta la classe degli scolari ottiene lo stesso risultato. Al contrario, invocare l’e-
tica significa evocare uno scenario in cui la vita degli esseri umani, in forza di loro scelte
consapevoli e responsabili, sono una diversa dall’altra. Siamo, appunto, trasportati in un
ambito affine a quello proprio dell’arte, dove le cose non sono fatte in serie. L’etica richie-
de risposte creative, come spiegano Fernando Rosa e Alessandra Parodi, con le specificità
che nel processo creativo si possono attribuire, come fa Gaia Marsico, all’approccio
maschile e a quello femminile.
A dare “forma” alla vita che si sviluppa sotto il segno della malattia la risorsa più accessi-
bile a tutti è la narrazione, come illustra Giorgio Bert. Da questa intuizione si sta svilup-
pando “la medicina basata sulla narrazione”, non come contraltare a quella “basata sulle
prove di efficacia”, ma come suo necessario complemento. Il dossier offre diverse esempli-
ficazioni del beneficio che le persone possono trarre dalla narrazione, anche nell’ambito
psichiatrico, nel caso dell’articolo di Franca Righi. Senza dimenticare le riserve che si pos-
sono avere nei confronti di narrazioni autobiografiche di prove e sofferenze (per le quali
l’inglese ha la felice dizione di “misery report”): Franco Toscani e Dagmar Rinnenburger
avanzano legittime richieste di condizioni per questo tipo di letteratura, perché non si im-
ponga alla nostra attenzione in forza di una specie di ricatto sentimentale.

Altri modi di coniugare malattia e creatività sono quelli tipici delle arti. La musica è stata
e rimane una di queste risorse, come ci ricorda Paolo Gangemi nel caso di Beethoven.
Così l’arteterapia, raccontata da Paolo Luzzatto. La via della pittura per integrare la malat-
tia nella vita è stata percorsa in modo emblematico da Frida Kahlo. La sua opera è diven-
tata una cifra del rapporto stesso tra malattia e creatività: quanto mai appropriato, per-
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ciò, è affidare a lei, fin dalla copertina di questo numero di Janus, l’indicazione del per-
corso. Sullo sfondo della creatività, considerata nelle sue diverse sfaccettature, la malat-
tia non è l’antitesi della vita, ma un altro modo di dire la vita stessa. Appoggiandosi impli-
citamente alla distinzione, proposta da Nietzsche, tra “salute” e “grande salute”, anche lo
Zeno di Italo Svevo poteva fare della condizione di malattia un’occasione di consapevo-
lezza umana: «Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande
salute... Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una
malattia perché duole». �

Sandro Spinsanti
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Sono la fonte
primaria di

informazione
medica, una

Bibbia per le istituzioni
sanitarie, un marchio di
qualità per la stampa gene-
ralista. Ma c’è davvero da
fidarsi delle autorevoli rivi-
ste internazionali? Un insi-
der come Richard Smith, ex
direttore del British Medical
Journal, ha invitato pubbli-
camente a diffidare della
referenziata letteratura bio-
medica: «Basterebbe un
dato: quasi mai le principali
riviste pubblicano i risultati
negativi delle sperimenta-

zioni cliniche, che dimo-
strano l’inferiorità di un
medicinale rispetto ad altre
opzioni terapeutiche», ha
affermato Smith, intervenu-
to recentemente a Roma in
occasione del IV congresso
internazionale “Scienza e
società”, organizzato dalla
Fondazione diritti genetici.
Il problema principale
delle riviste mediche, anco-
ra irrisolto, è quello di esse-
re legate a doppio filo alle
aziende farmaceutiche, in
conflitto di interesse rispet-
to alle ricerche che pro-
muovono. È una condizio-
ne ineliminabile e pervasi-

va, considerato che negli
ultimi 50 anni quasi tutti i
nuovi farmaci sono stati
prodotti con investimenti
provenienti dal settore pri-
vato. Il fatto è che spesso il
conflitto di interesse è
occulto, e il risultato è
un’informazione fuorvian-
te, oltre che pericolosa.
Per questo motivo Smith
ha definito le riviste medi-
che «creature dell’industria
farmaceutica», sostenendo
che contengono studi
ingannevoli e sono confe-
zionate con gli articoli
commissionati dalle azien-
de. «La maggior parte degli
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Riviste mediche 
sotto processo 

Le riviste scientifiche sono considerate generalmente un marchio di qualità, ma fra chi le

conosce bene c’è chi dubita della loro affidabilità: è il caso di Richard Smith, ex direttore

del Bmj, che accusa le riviste (e gli scienziati) di fare il gioco delle aziende farmaceutiche.

E neanche il meccanismo della peer review si salva, anzi fa acqua da tutte le parti. La solu-

zione, secondo Smith, è un sistema open access, sul modello di Wikipedia.

Daniela Cipolloni



autori delle ricerche ha
conflitti di interesse, un
quarto degli scienziati sta-
tunitensi ha ricevuto soldi
dall’industria e metà ha
accettato regali. Ma pochi
dichiarano di avere legami
economici», ha precisato
Smith. Neppure gli editori
possono dichiararsi indi-
pendenti: quasi tutte le
riviste dipendono dai ricavi
della pubblicità e dalla

vendita delle ristampe, per
le quali un’azienda può
arrivare a pagare più di un
milione di dollari. È legitti-
mo il dubbio che le riviste
mediche non sempre per-
seguano l’interesse di
medici e pazienti, e si lasci-
no invece lusingare dall’in-
teresse privato.

«Le aziende ottengono
ciò che vogliono»

Sotto processo non è solo
la trasparenza dell’infor-
mazione. Spesso gli studi
indipendenti arrivano a

conclusioni completamen-
te diverse rispetto a quelli
sponsorizzati dalle aziende.
Tuttavia, parlare di frode
sarebbe errato: la parola
giusta, piuttosto, è distor-
sione. Il trucco è nel meto-
do: i trial clinici possono
essere progettati ad hoc, in
modo da raggiungere l’o-
biettivo prefissato. Basta
confrontare il farmaco con
un placebo, con trattamen-

ti di cui è nota l’inferiorità,
con un competitore a dosi
troppo basse o troppo alte
o selezionando gli endpoint
che danno risultati positivi.
In poche, lapidarie parole,
«le aziende ottengono ciò
che vogliono». L’accusa
dell’ex direttore del Bmj è
pesante: indica che gli inte-
ressi privati possono incri-
nare la scientificità del-
l’informazione specialisti-
ca. In discussione, gio-
coforza, è la procedura che
dovrebbe garantire la vali-
dità e la qualità degli studi:
la peer review, ovvero la
revisione dei pari.

Considerata un caposaldo
sacro della scienza, secon-
do Smith è al contrario «un
processo lento, costoso,
inefficace, simile a una lot-
teria, esposto ad abusi e
incapace di rilevare errori e
frodi». Insomma, la peer
review farebbe acqua da
tutte le parti. Una dimo-
strazione? In un esperi-
mento sono stati introdotti
8 errori in un articolo di
600 parole che è stato sot-
toposto a 300 revisori: nes-
suno ne ha rilevati più di 5,
il 20 per cento dei
“pari”non ne ha notato
alcuno, in media ne sono
stati trovati solo due.
Come superare questi limi-
ti, che rischiano di inqui-
nare la credibilità del-
l’informazione in medici-
na? «La mia soluzione», ha
proposto Smith, «è adotta-
re un modello open access,
in cui le pubblicazioni
scientifiche siano aperte e
accessibili a tutti, e la revi-
sione sia un processo con-
tinuo e allargato, simile a
quello di Wikipedia». �

Daniela Cipolloni
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La maggior parte degli autori delle ricerche ha conflitti

di interesse, un quarto degli scienziati statunitensi ha

ricevuto soldi dall’industria e metà ha accettato regali.

Ma pochi dichiarano di avere legami economici

L’autrice

Daniela Cipolloni
Agenzia di giornalismo
scientifico Zadigroma
cipolloni@zadigroma.it



La locuzione
“psicologia

in ospedale”
rimanda al ten-

tativo di collegare due
realtà distinte: di affermare
cioè il sapere della psicolo-
gia, centrato sui significati,
sulle metafore e sulle inter-
pretazioni, in un campo in

cui si svolgono fatti e si
toccano corpi. È un incro-
cio complesso e di difficile
attuazione; se all’estero la
situazione è almeno in
parte più rosea, in Italia
non sembra ancora esiste-
re un modello comune di
intervento in questo
campo.
Un buon esempio per
descrivere il contributo che
la psicologia può offrire
alla medicina, con partico-
lare riferimento al contesto
delle aziende ospedaliere,
viene dall’attività del
Servizio di psicologia
dell’Azienda ospedaliera

San Paolo-Polo universita-
rio di Milano. 
Al Servizio afferisce perso-
nale sia ospedaliero sia
universitario con diverso
background (psicologi,
medici, infermieri, pedago-
gisti), oltre al personale
amministrativo. È senza
dubbio una realtà peculia-
re, ma suggerisce la possi-
bilità reale di rendere
disponibile un servizio psi-
cologico in ospedale utile
ed efficiente.
Cosa può fare uno psicolo-
go in ospedale? Come deve
esistere la psicologia nell’o-
spedale? Le risposte a que-
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Lo psicologo in ospedale: 
un bicchiere mezzo pieno

L’incrocio fra la psicologia, basata su significati e interpretazioni, e l’ospedale, centrato

sul corpo, è difficile ma necessario. In base alla normativa lo psicologo ospedaliero svol-

ge diverse funzioni: cliniche, formative e di ricerca. Un buon esempio viene dall’esperien-

za del Servizio di psicologia dell’Ospedale San Paolo di Milano, di cui fanno parte anche

medici, pedagogisti clinici e infermieri. Nonostante gli ostacoli, ci sono vantaggi per tutti.

Elena Vegni, Egidio A. Moja

Prosegue la discussione 
sul ruolo dello psicologo 
in rapporto alla medicina. 
Vedi anche “Psicologi e
psichiatri: amici o nemi-
ci?” di Emilio Vercillo 
in Janus 27



ste domande possono for-
nire rispettivamente una
descrizione dei campi di
competenza dello psicolo-
go ospedaliero e una rifles-
sione sugli aspetti che pos-
sono servire a far compren-
dere e utilizzare la compe-
tenza psicologica in ospe-
dale.

Cosa può fare 
lo psicologo in ospedale?

La legislazione nazionale e
regionale (dove presente)
relativa alla figura dello
psicologo ospedaliero indi-
vidua chiaramente tre
campi di competenza: la
clinica, la formazione e la
ricerca (vedi tabella).

Per la clinica, l’impegno
forse più pesante, il
Servizio segue due linee:
una, classica e irrinuncia-
bile, è la collaborazione
con la psichiatria per l’atti-
vità intraospedaliera e nel
territorio. L’altra, più inno-
vativa, è l’integrazione con
le cliniche mediche e chi-
rurgiche, e comprende a
sua volta due filoni d’inter-
vento. In primo luogo viene
offerto un servizio di con-
sulenza, valutazione e
presa in carico psicologica
ai pazienti organici (e ai
loro famigliari) che presen-
tano una risposta disadatti-
va alla patologia o al tratta-
mento. In secondo luogo il
Servizio svolge, in collabo-
razione con altri, un’attività

di base e di mantenimento
nel campo dell’educazione
del paziente.
La formazione è un’area
classica d’intervento dello
psicologo ospedaliero.
Utilizzando una strategia
ampiamente collaudata, il
Servizio offre supervisione
agli operatori sanitari
rispetto all’elaborazione
del vissuto emotivo della
professione.
Più innovativa è la realizza-
zione di percorsi di forma-
zione per migliorare l’effi-
cacia delle strategie comu-
nicative e relazionali degli
operatori sanitari. Per que-
sto da anni è stato costitui-
to un archivio di videoregi-
strazioni di visite mediche:
le immagini vengono
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Attività Obiettivo generale Fruitori Metodo

Clinica

Migliorare la risposta psicoemotiva
dei soggetti in difficoltà psicologi-
ca a causa di una patologia 
organica

Pazienti e loro parenti
Diretto (consulenze 
e presa in carico)

Formazione

Migliorare la conoscenza, la padro-
nanza e la consapevolezza delle
capacità comunicative e relazionali
nelle professioni sanitarie

Operatori sanitari
Indiretto (formazione
pre e post laurea,
supervisione)

Ricerca

Migliorare le conoscenze sugli
aspetti psicoemotivi nelle patolo-
gie organiche, sulla clinica e sulla
formazione

Comunità scientifica
(operatori sanitari,
compresi gli psicologi)

Indiretto (ricerca qua-
litativa e quantitativa)

Le competenze dello psicologo ospedaliero



discusse da piccoli gruppi
di operatori sanitari e psi-
cologi per riflettere sull’ef-
ficacia e sui limiti della
pratica comunicativa e
individuare insieme spazi
di miglioramento. Le
videoregistrazioni sono
uno splendido strumento
per valutare l’efficacia del
cambiamento ottenuto con
la formazione, strumento
tanto più importante quan-
to più le direzioni strategi-
che chiedono ai loro for-
matori degli indicatori di
risultato.
Da sempre poi il Servizio
dedica un’attenzione parti-
colare alla ricerca. È vastis-
sima la tradizione speri-
mentale nel campo della
psicologia della salute, ma
l’ambito che interessa al
Servizio è quello della
comunicazione e della
relazione con il malato: un
campo i cui risultati di
ricerca possono essere utili
anche per il medico.

La psicologia in ospedale,
come?

Nessun neoprimario di chi-
rurgia toracica si chiede
come deve esistere il suo
servizio all’interno dell’o-
spedale: il suo sguardo
coincide perfettamente
con quello degli altri pri-
mari. Ma lo statuto della

psicologia ospedaliera è
diverso e il suo inserimento
in ospedale e la sua sussi-
stenza sono tutt’altro che
scontati, se non a volte vis-
suti con un senso di noia e
persino di stizza. Da qui la
necessità di interrogarsi
non solo su cosa fare, ma
su quali problemi devono
essere pensati e risolti.
Il primo problema è il
modello di riferimento. Sul
piano culturale, il Servizio
si colloca all’interno della
corrente culturale della
medicina centrata sul
paziente. Questa scelta ha
una ragione specifica: lo
psicologo che lavora nel
campo sanitario non può
riconoscersi in un modello
professionale suo proprio
ma, per ragioni di conti-
nuità con gli altri professio-
nisti, deve identificarsi in
una “casa madre” comune
al medico e agli altri opera-
tori sanitari. In questo
senso la medicina centrata
sul paziente, che propone
un allargamento degli
obiettivi tradizionali bio-
medici anche alla dimen-
sione umana, personale e
relazionale del paziente,
costituisce una buona
culla.
La psicologia ha consuetu-
dini, linguaggi e tempisti-
che tradizionalmente lon-
tani da quelli della medici-
na, ma dovrebbe fare un
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grande sforzo per “funzio-
nare” con e come il resto
dell’ospedale, e stabilire
dei canoni di intervento
obiettivati e condivisi
anche dalla medicina. Se
per esempio è richiesta

una consulenza, dev’esse-
re erogata in tempi stretti,
e la cartella del paziente
non dev’essere scritta in
“psicologhese”. Questo
primo passo consente poi
di chiedere alla medicina

di fare a sua volta uno
sforzo verso la psicologia:
per esempio i colloqui psi-
cologici prevedono un
rispetto del setting a cui i
medici non sono abituati,
e che può essere appreso e
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LA PSICOLOGIA CLINICA è ancora fonte di equivoci e pregiudizi: molti professionisti della salu-
te confondono una generica competenza alla relazione con una specifica competenza pro-
fessionale: «siamo tutti un po’ psicologi, bastano buona volontà e sensibilità!».
Come professione, la psicologia clinica rischia da un lato di diventare parte della psichia-
tria, dall’altro di vedersi attribuito un ruolo di studio e di descrizione della realtà, ma non
di intervento per il cambiamento della realtà stessa. È proprio l’accento sull’intervento che
differenzia la psicologia dalle altre scienze umane: ha elaborato modelli e metodi propri,
in grado di intervenire sugli individui, sui gruppi e sulle strutture organizzative, e utiliz-
za categorie di lettura della realtà umana che coincidono sempre meno con quelle della
medicina, psichiatria inclusa. Più che diagnosticare una patologia individuale, gli psicolo-
gi sono infatti interessati a rilevare il rapporto tra la persona, il suo contesto ambienta-
le e il momento del suo ciclo vitale. La psicologia clinica è scienza della relazione, e il suo
intervento guarda alla relazione per promuovere lo sviluppo delle persone nel loro conte-
sto. In sintesi, l’intervento psicologico clinico:
• risponde a una domanda che viene rivolta allo psicologo clinico in base a un problema

vissuto da chi pone la domanda stessa
• non ha funzioni di guarigione del disturbo o riconduzione al conformismo delle regole

sociali, ma vuole facilitare un’analisi della domanda e un processo di conoscenza della
relazione che si istituisce con lo psicologo clinico

• promuove lo sviluppo del sistema che ha posto la domanda, rimuovendo le dimensioni
relazionali difensive che si oppongono allo sviluppo

• può avere come committenti individui, gruppi sociali, organizzazioni e istituzioni
• si fonda sull’analisi della relazione tra chi pone il problema e lo psicologo clinico.

La comunità degli psicologi è relativamente giovane (la legge istitutiva della professione
è del 1989) e comprende una molteplicità di profili che seguono modelli e tecniche diver-
si, difficili da raggruppare: infatti una “comunità scientifica” non è ancora pienamente
compiuta, e questo può alimentare confusioni e ambiguità. 

Daniela De Berardinis, Tiziana Ragni Raimondi

SIAMO TUTTI UN PO’ PSICOLOGI?



nioso migliora significati-
vamente, anche a distanza
di qualche mese, le compe-
tenze delle donne a livello
anticoncezionale e la loro
intenzione di usare anti-
concezionali efficaci.
Questo lavoro può essere
considerato paradigmatico
per varie ragioni: nasce
dalla collaborazione tra il
Servizio di psicologia e
altre unità operative, parla
un linguaggio ben com-
prensibile alla medicina,
compare su riviste “impat-
tate” e produce risultati
usufruibili all’interno del-
l’ospedale.
Un aspetto che caratterizza
il lavoro del Servizio è la
multiprofessionalità: nel-
l’equipe non sono presenti
solo psicologi, ma anche
medici, pedagogisti clinici
e infermieri. Come a dire:
le competenze psicologi-
che non sono appannaggio
del ruolo dello psicologo,
ma possono essere un
background comune,
fermo restando che poi
ogni figura ha un proprio
specifico campo di compe-
tenza. L’interdisciplinarità
risponde a due esigenze,
una interna e una esterna:
la molteplicità di prospetti-
ve offre un vantaggio note-
vole sul piano della ric-
chezza della riflessione
interna al gruppo, e rispet-
to all’esterno significa offri-

re un servizio più comples-
so e completo. Un buon
esempio dell’importanza
del team multiprofessiona-
le è il campo dell’educazio-
ne del paziente, che preve-
de una riflessione sul cosa
insegnare (competenze
specifiche biomediche, di
interesse del medico e del-
l’infermiere), del come
insegnarlo (campo del
pedagogista clinico) e una
specifica attenzione sia alla
dinamica di gruppo sia alle
risposte psicoemotive indi-
viduali (competenze dello
psicologo). In altre parole,
il campo appartiene all’a-
rea “psi” ma non è corpora-
tivisticamente appannag-
gio dello psicologo. È una
scelta delicata e rischiosa,
perché non si fonda sulla
facile corrispondenza tra
psicologo e psicologia. Il
rischio è sia sul piano del
riconoscimento intrapro-
fessionale (che ne dicono
gli psicologi di questa dila-
pidazione del loro sapere?)
sia extraprofessionale (il
Servizio è meno univoca-
mente identificabile, gli
operatori destano sempre
sorpresa o confusione). Ma
è anche una scelta talmen-
te ricca sul piano culturale
da non lasciare dubbi sulla
sua opportunità.�

Elena Vegni,
Egidio A. Moja
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preteso.
Il significato del fare ricerca
va al di là di un impegno
scientifico professional-
mente necessario: vuol dire
entrare a far parte del
mondo medico, che parla
un linguaggio evidence
based, e fornire dati utili
alla medicina. Per chiarire
questo punto è utile una
ricerca recente guidata da
Maria Patrizia Nobili, che
ha studiato gli effetti di un
intervento psicoeducativo
verso donne che si erano
rivolte all’Ospedale per
un’interruzione volontaria
di gravidanza.

Uno staff interdisciplinare

L’intervento psicoeducati-
vo durava 30 minuti ed era
condotto da una psicologa
e una ginecologa. I dati
dimostrano che anche un
intervento così parsimo-

Gli autori

Elena Vegni è ricercatore
di psicologia clinica 
presso l’Università 
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Università di Milano



Il 27 novembre
2007, quando
questo numero
stava andando

in stampa, la Commissione
affari sociali della Camera
dei deputati ha approvato
l’emendamento all’articolo
75 della legge finanziaria
che prevede la possibilità
della conservazione autolo-
ga del cordone ombelicale.
Troppo tardi per Roberto e
Clara…

«Un altro po’ e ci toccava
portarlo in Svizzera di con-
trabbando!», esclama sar-
casticamente Clara. Per

fortuna non è stato neces-
sario infrangere la legge, e
ora Roberto e Clara sono
molto contenti: il sangue
del cordone ombelicale del
loro bambino è al sicuro in
una banca delle staminali
del Canton Ticino. Così per
20 anni Giulio avrà a dispo-
sizione le sue cellule, al
costo complessivo di meno
di 2000 euro. «Ma è stata
un’impresa: a ogni passo si
è presentato qualche osta-
colo», spiega Clara.
L’aspetto tecnico è stato il
meno problematico, anche
per la disponibilità dei
medici coinvolti: «La ditta

che abbiamo scelto ci ha
mandato un kit con un
contenitore per il sangue e
una siringa per aspirarlo».
La prima difficoltà era stata
invece a monte:
«Dovevamo scegliere una
ditta affidabile in mezzo a
tutte quelle che si presen-
tano su internet. Tutte stra-
niere, naturalmente: in
Italia sono proibite».
L’esportazione in una
banca estera è consentita,
ma, dice Roberto, «la buro-
crazia italiana non c’è stata
di grande aiuto». Clara
cerca di smussare i toni:
«Forse è solo che sono pro-

Cordone ombelicale: vietato 
l’uso personale 

Il sangue del cordone ombelicale contiene cellule staminali dalle potenzialità molto pro-

mettenti. In Italia è possibile donarlo per la ricerca, ma non si può conservarlo per l’uso

personale. Una coppia ha deciso di esportare quello del loro figlio in una banca delle sta-

minali straniera: il loro racconto documenta le difficoltà di vario tipo che hanno incon-

trato e mostra alcune questioni aperte sull’organizzazione sanitaria italiana.

Paolo Gangemi
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cedure nuove e quindi non
ancora rodate». Quello che
è sicuro è che, come dimo-
stra la loro esperienza, non
è una cosa facile. Per
cominciare, sono poche le
strutture pubbliche, e
ancora meno quelle priva-
te, che permettono di pre-
levare il sangue del cordo-
ne per l’esportazione. E,
anche quelle, non sempre
mettono a disposizione un
frigorifero per conservare il
sangue nei primi momenti:

per portare il kit a casa,
Roberto ha dovuto fare una
corsa in macchina, con l’a-
ria condizionata a 12 gradi
in un torrido pomeriggio di
fine luglio. E poi un’altra
corsa (stavolta a guidare
era il nonno di Giulio),
sempre a 12 gradi, fino al
centro di smistamento,
perché lo spedizioniere
garantiva la conservazione
al freddo solo da lì alla
destinazione finale.
A quanto pare, tuttavia, i
problemi maggiori sono
quelli burocratici. La spedi-

zione all’estero dev’essere
accompagnata da un nulla
osta del ministero della
Salute. E fin qui è anche
normale. 

Un circolo vizioso 
paradossale

Per ottenerlo, però, la trafi-
la non è banale: intanto la
domanda la può presentare
solo la madre (che, com-
menta Clara, «nell’ultimo

mese di gravidanza ha già
abbastanza pensieri»).
Bisogna poi allegare una
serie di documenti, fra cui
il referto delle analisi del
suo sangue e l’approvazio-
ne del kit da parte della
struttura scelta per il parto.
Clara però ci tiene a preci-
sare che «le analisi del san-
gue vanno eseguite nell’ul-
timo mese di gravidanza, e
fra una raccomandata e
l’altra il tempo passa. Noi
non ce l’avremmo fatta se
non avessimo trovato una
persona molto gentile al

ministero, e se il solito
nonno autista di Giulio
non si fosse precipitato a
ritirare a mano il nulla
osta».
Infine, bisogna allegare la
dichiarazione del Centro
nazionale trapianti che
certifichi «l’avvenuto
counselling telefonico» alla
mamma. «È stata una
telefonata molto corretta»,
chiarisce Clara: «Non
hanno insistito per la
donazione, mi hanno solo
chiesto se prima di optare
per l’esportazione in una
banca avevamo preso in
considerazione tutte le
possibilità». Ecco, questa è
la domanda centrale: per-
ché Roberto e Clara si sono
sobbarcati tutta questa
fatica per esportare le sta-
minali di Giulio, invece di
donarle alla ricerca?
«Vogliamo veramente fare
tutto il possibile per il suo
bene: non ce la siamo sen-
tita di privarlo di un’op-
portunità», spiega Clara,
indicando il bambino che
sta cullando fra le sue
braccia. «E poi», aggiunge
Roberto, «c’è un’altra que-
stione: l’idea di favorire in
tutti i modi la donazione
alla ricerca è sicuramente
nobile, ma sarebbe logica e
coerente se provenisse da
uno Stato che presta sem-
pre il massimo interesse
alla scienza. È il nostro
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«Se fosse stato possibile donare metà del sangue del

cordone alla ricerca, e tenere l’altra metà in una banca

in Italia, l’avremmo fatto molto volentieri. Sarebbe

stato meglio per tutti, e molto più semplice»



caso?». Il problema è dun-
que che in Italia, se anche
si fa ricerca, questo non
viene percepito all’esterno
dei laboratori. E forse le
leggi in materia di procrea-
zione che recentemente
hanno diviso l’opinione
pubblica hanno anche
danneggiato ulteriormente
l’immagine della ricerca.
Non solo: come fa notare
Roberto, «se anche avessi-
mo deciso di donare il cor-
done per la ricerca, a chi
avrebbe giovato? Nessuno
infatti potrà mai avere le
proprie staminali, quelle
che gli potranno essere
veramente utili!». 

Uno spiraglio più teorico
che concreto

Se le donazioni sono effet-
tivamente utili alla ricerca,
si innesca così un circolo
vizioso paradossale: più si
scopriranno malattie cura-
bili con le staminali, e più
sarà preferibile per le cop-
pie conservare il sangue del
cordone del loro figlio in
una banca delle staminali.

In realtà, l’ordinanza del
ministero della Salute
lascia uno spiraglio: «È
consentita la conservazio-
ne di sangue da cordone
ombelicale per uso dedica-
to al neonato o a consan-
guineo con patologia in
atto al momento della rac-
colta, per la quale risulti
scientificamente fondato e
clinicamente appropriato
l’utilizzo di cellule stami-
nali da sangue cordonale,
previa presentazione di
motivata documentazione
clinico sanitaria. È altresì
consentita la conservazio-
ne di sangue da cordone
ombelicale per uso dedica-
to nel caso di famiglie ad
alto rischio di avere ulterio-
ri figli affetti da malattie
geneticamente determina-
te per le quali risulti scien-
tificamente fondato e clini-
camente appropriato l’uti-
lizzo di cellule staminali da
sangue cordonale, previa
presentazione di motivata
documentazione clinico
sanitaria rilasciata da parte
di un medico specialista in
genetica medica». Roberto
ha letto bene l’ordinanza,

ma si pone qualche
domanda, più retorica che
concreta: «Quali sono le
malattie per cui oggi risulta
scientificamente fondato e
clinicamente appropriato
l’utilizzo di cellule stami-
nali da sangue cordonale?
E per quante di queste si
può sapere prima della
nascita che il bambino ne
sarà affetto? E se la si dia-
gnosticasse quando lui ha
qualche anno?». Una solu-
zione secondo Roberto ci
sarebbe: «Se fosse stato
possibile, per esempio,
donare metà del sangue
conservato alla ricerca, e
tenere l’altra metà in una
banca in Italia, l’avremmo
fatto molto volentieri.
Sarebbe stato meglio per
tutti, e molto più semplice.
Invece adesso, anche
volendo, non sapremmo a
chi rivolgerci».
Giulio si è finalmente
addormentato, l’intervista
è finita. 
C’è tempo per un’ultima
domanda: «In tutte le
vostre ricerche per infor-
marvi, avete scoperto se ci
sono altri Paesi con divieti
simili a quello italiano?».
«Sinceramente non lo so»,
risponde Roberto dopo un
attimo di silenzio, «ma se ci
sono, non devono essere
molti».�

Paolo Gangemi
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Nel 1990 pren-
de il via negli

Stati Uniti il
Progetto genoma
umano: un pro-

gramma di ricerca nato allo
scopo di decifrare entro il
2005 gli oltre 3 miliardi di
basi che compongono il
nostro patrimonio genetico,
identificarne tutti i geni e
renderli disponibili per suc-
cessivi studi biologici. I
rapidi progressi scientifici
hanno accelerato i tempi,
permettendo di concludere
lo studio nel 2003. I risultati
finali del progetto sono stati
pubblicati nel 2006. Il suc-

cesso del Progetto genoma e
la disponibilità di nuovi
metodi di analisi genetica
hanno portato da una
parte all’aumento del
numero di richieste di ricer-
che genetiche, dall’altra la
necessità di trovare linee
guida comuni da seguire in
questo delicato ambito.
Su questo tema, ancora lon-
tano dal potersi dire con-
cluso, Janus propone la sin-
tesi di un lungo intervento
di Amedeo Santosuosso e
Carla Caputo a commento
del volume “Linee guida per
i protocolli clinici di ricerca
genetica. Raccomandazioni

per la realizzazione e la
valutazione dei protocolli
di ricerca clinica in campo
genetico”, pubblicato a otto-
bre 2006 a cura della
Fondazione Smith Kline e
della Società italiana di
genetica umana.

La genetica umana ha oggi
un’ampia applicazione in
molti campi nella sanità,
nella ricerca e nella società:
terapie, test genetici pre-
sintomatici e predittivi,
diagnosi preimpianto nella
fecondazione assistita, clo-
nazione umana e cellule
staminali, studi genetici di
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Se la genetica umana impone 
una nuova prospettiva

Quali differenze e quali somiglianze ci sono tra informazione medica classica e informa-

zione genetica? Come inglobare le applicazioni della genetica umana nella pratica medi-

ca e scientifica ordinaria? Domande necessarie, considerando l’ampia gamma di proble-

mi etici e sociali che questo campo di ricerca porta con sé. Sempre più evidente, per la

società, è infatti il bisogno di trovare e abbracciare comuni metodi di approccio.

Amedeo Santosuosso, Carla Caputo



popolazione, biobanche,
implicazioni in ambito as-
sicurativo, civile e penale.
Nella maggior parte di que-
ste situazioni sono in gioco
questioni di privacy e di
autodeterminazione. E
sono proprio i rischi di vio-
lazioni della riservatezza e
quelli di discriminazione
che sono spesso citati a
sostegno della necessità di
una legislazione speciale.
Le Linee guida trattano
tutti gli aspetti di una ricer-
ca genetica, da quelli più
strettamente tecnici legati
al modo di preparazione di
un protocollo di ricerca
fino a quelli che riguardano
questioni eticamente e
socialmente sensibili,
come la “natura” dell’infor-
mazione genetica, la valu-
tazione del rischio e del
beneficio in una ricerca, la
ricerca genetica su minori
e incapaci fino al problema
clou della tutela della pri-
vacy. Altre informazioni
interessanti, sempre di
contesto, riguardano i dirit-
ti commerciali e brevettuali
e la copertura assicurativa. 
Un punto di particolare
interesse riguarda la natura
dell’informazione genetica.
Le Linee guida, infatti,
riportano i termini del
dibattito sul cosiddetto
genetic exceptionalism, e
cioè «circa la somiglianza o
la differenza dell’informa-

zione genetica rispetto alla
comune informazione
medica», e prendono posi-
zione affermando che la
tesi «a sostegno della non
eccezionalità delle infor-
mazioni genetiche sia con-
divisibile a eccezione dei
test genetici presintomati-
ci. Questi sono infatti gli
unici test che possono pre-
dire con certezza e in anti-

cipo il futuro manifestarsi
di una malattia».

Genetica: 
una nuova prospettiva

La genetica umana si rive-
la, così, non solo e non tan-
to come un nuovo campo
di scienza applicata agli es-
seri umani, ma come una
“nuova prospettiva” che
coinvolge sempre più tutta
la medicina. Il problema è,
dunque, quello di come
“assorbire” le applicazioni
della genetica umana nella
pratica medica e scientifica
ordinaria e nelle regole che
la governano. 

La critica del genetic excep-
tionalism parte negli Stati
Uniti nella seconda metà
degli anni Novanta e fa leva
sulla considerazione, ripre-
sa oggi anche dalle Linee
guida, secondo la quale
«molte delle informazioni
raccolte e dei dati generati
nella normale pratica me-
dica sono più predittivi di
malattia o rischio di qual-

siasi dato genetico». Per
esempio, i livelli di coleste-
rolemia sono più predittivi
di rischio cardiovascolare
di un test genetico.
Se poi, in una prospettiva
più ampia, consideriamo le
terapie geniche, scopriamo
che sono trattamenti nuovi
e sperimentali, che richie-
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La genetica umana si rivela come una “nuova prospetti-

va” che coinvolge tutta la medicina. Il problema è come

“assorbire” le sue applicazioni nella pratica medica e

scientifica ordinaria e nelle regole che la governano 
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dono un accurato bilancia-
mento tra rischi e benefici,
ma scopriamo anche che le
regole esistenti in materia
di trattamenti sperimentali
sono perfettamente in
grado di coprire tutti gli
aspetti della pratica della
terapia genica.
In conclusione, si può dire
che la necessità di superare
l’approccio eccezionalisti-
co è condivisibile ed è sicu-
ramente fondata in tutti i
casi nei quali la questione è
riconducibile strettamente
alla comparazione con i
dati medici come dati indi-
viduali, dal momento che
in questi casi l’insieme di
regole sulla privacy e sul-
l’autodeterminazione può
essere adattato e funziona-
re perfettamente. Tra l’al-
tro, il puntare eccessiva-
mente l’attenzione sui dati
genetici potrebbe anche
avere l’effetto paradossale
di sottovalutare l’importan-
za e la sensibilità di altri
dati medici che, a dispetto
della loro natura non gene-
tica, sono in alcuni casi più
sensibili nella prospettiva
dei diritti delle persone.
Poste queste premesse, la
questione che si apre non è
tanto se accettare o rigetta-
re in blocco l’eccezionali-
smo genetico, quanto se la
critica dell’eccezionalismo
abbia lo stesso fondamento
in tutti i campi di applica-

zione della genetica e se
non finisca, per caso, per
celare una forma di sotto-
valutazione di alcuni pro-
blemi connessi alle appli-
cazioni della genetica.
Per essere più chiari, a
nostro avviso è da evitare
tanto l’eccezionalismo
quanto il “non-eccezionali-
smo per definizione”: è
necessario passare da un
approccio tutto/niente a
uno che esamini le specifi-
che situazioni, i conflitti
che sorgono e le regole
possibili. Per esempio, se si
considerano i dati genetici
e medici non semplice-
mente come individuali,
ma come dati individuali
all’interno di una grande
quantità di altri dati, la
questione può acquistare
un profilo diverso. Basti
pensare ai numerosi casi di
studi genetici di popola-
zione e alle relative bio-
banche (talvolta molto
estese), e ai problemi di
accesso che si pongono. 

Un vincolo: la familiarità

In secondo luogo, i dati
genetici hanno la presso-
ché unica caratteristica
della familiarità: ogni
membro di una famiglia o,
meglio, di un gruppo biolo-
gico condivide una parte
del suo corredo genetico

con i membri della stessa
linea genetica. Ciò rende
problematico il funziona-
mento delle regole sulla
privacy e sui diritti perso-
nali, che sono invece basati
sulla diversa assunzione
fondamentale che ogni
individuo sia chiaramente
distinto da ogni altro indi-
viduo e che è libero fino al
punto in cui le sue scelte
ledono la sfera personale di
un altro individuo. 
Le Linee guida considerano
il problema, soprattutto
cercando di individuare e
definire la sua diversa por-
tata, a seconda del tipo di
ricerca e, di fondo, rigetta-
no l’approccio eccezionali-
stico in genetica assumen-
do una condivisibile posi-
zione che porta a conside-
rare, situazione per situa-
zione, la necessità di caute-
le specifiche.�

Amedeo Santosuosso,
Carla Caputo
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La diagnosi, la
prognosi e la

terapia non
hanno avuto

sempre la stessa importan-
za. Nell’antichità ippocrati-
ca, in cui si giurava per
Igea e Panacea, prevaleva
la prognosi; in una fase sto-
rica successiva la diagnosi
e nella modernità attuale la
terapia.
In un certo senso questa
sequenza era inevitabile.
All’origine della medicina
la domanda che sorge ine-
vitabile di fronte al male
non poteva che essere una
domanda esistenziale a cui,

nella mancanza di cogni-
zioni certe e di cure, solo la
prognosi poteva fornire
una risposta.
Dopo una lunga incuba-
zione la medicina, nelle
sue punte più avanzate, è
diventata una “scienza
morfologica” legata alla
scoperta dell’anatomia; da
qui, col passare del tempo,
ha preso le mosse una
nuova “scienza della dia-
gnosi” in cui la malattia ha
trovato nel corpo malato
una nuova e diversa collo-
cazione. La malattia non
era più una discrasia umo-
rale, ma veniva solidamen-

te collocata nel corpo del-
l’infermo. 

La “bella” diagnosi 
come le Mille e una notte

Trovato lo strumento (il
corpo malato) da applicare
all’oggetto di studio (la
malattia), ci si è scoperti
privi di mezzi terapeutici.
Questo ha portato al nichi-
lismo terapeutico, per cui
l’unico compito del medico
era la formulazione della
diagnosi. Tutto il resto non
poteva che essere lasciato
alla vis sanatrix naturae

La crisi della diagnosi 
nella medicina tecnocratica 

Nell’antichità, il momento prevalente nella medicina era la prognosi, poi la diagnosi e

oggi è la terapia. Una conseguenza di questo cambiamento storico è la crisi della diagno-

si: non ci si arriva più per la via umanistica, con un lungo rapporto con il paziente, ma con

mezzi tecnologici, rapidi e seriali. Il paziente non vede più la diagnosi come una sorta di

divinazione, e il medico a sua volta tende a trascurarla in nome della terapia.

Giacomo Delvecchio
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che, con il regime imposto
dai medici, andava asse-
condata.
Il rinnovato spirito episte-
mologico e l’istanza ippo-
cratica hanno generato

un’etica della missione
professionale in un rappor-
to individualistico col
malato, come fino a poco
tempo fa veniva ancora
insegnato da clinici della
levatura di Cesare Frugoni.
Tutto ciò ha portato i medi-
ci alla cura attenta della
diagnosi. Non che si giusti-
ficasse un accanimento
diagnostico: non è questo il
senso della diagnosi così
“ricercata”. Piuttosto, quel-
lo che si voleva conseguire
era la “bella” diagnosi, cioè
la diagnosi espressa in
modo nosograficamente
corretto, interpretata fisio-
patologicamente ed enun-
ciata in modo sintetico e
completo. La bella diagnosi
è una narrazione esaustiva
del morbo, in modo tale
che parlare di malattie,
come insegnano William
Osler e Oliver Sacks, diven-

ta un intrattenimento da
Mille e una notte.
Questo gusto particolare
dei medici, coltivato da
alcuni internisti come una
sorta di estetica, è proba-

bilmente un tratto genera-
zionale e risente di un’epo-
ca che non c’è più. Era l’e-
poca in cui i futuri medici
accedevano all’università
confortati da una cultura
umanistica: la diagnosi era
un’arte e veniva raffinata
come il prodotto di un arti-
giano che lavora sempre al
meglio delle sue possibilità,
consapevole ogni volta di
portare a termine, anche
nell’oggetto più modesto,
un’opera irripetibile perché
non seriale. La diagnosi
non seriale faceva il paio
con l’individualità indi-
scussa del malato, lontano
da presupposti di standar-
dizzazione e da linee guida
omogeneizzanti: era ogni
volta un’avventura nuova
da perseguire con passione
e compassione.
Questo processo richiede
tempo per arrivare a una

diagnosi rifinita, raffinata,
“impreziosita”, e verificarla
controllandola con il
decorso clinico. Ci vuole
tempo per il malato e
tempo per il medico, che
osserva e scruta ma parla
anche con il suo malato, lo
interpella e lo reinterroga
continuamente. Il tempo
della malattia è allora il
tempo della diagnosi.
Entrambi gli interessati alla
diagnosi, medico e malato,
sapevano che non era
tempo perso, ma un lavorio
a cui bisognava dedicare
pazienza. Proprio in que-
st’attesa il malato era, ed è,
paziente.

Dalla divinazione 
all’autodiagnosi

Oggi la situazione non è
più questa, e studiosi
attenti hanno cominciato a
parlare di crisi della dia-
gnosi. È un aspetto del
cambiamento più esteso
che sta avvenendo nella
medicina attuale, in transi-
zione sotto molti punti di
vista. Secondo l’analisi di
Vito Cagli c’è un rapporto
di causa ed effetto: la dia-
gnosi è in crisi perché il
mondo della medicina è
cambiato. Sono cambiati i
suoi presupposti cognitivi,
che regolano le conoscenze
e le relative modalità di
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accesso; quelli tecnologici,
che hanno cambiato le
modalità stesse della dia-
gnosi e poi della cura; quel-
li relazionali, che regolano i
rapporti tra medico e mala-
to; quelli sociali, che incor-
niciano diversamente le
aspettative di tutti e danno
nuova forma alle relazioni
tra medico e malato. Per
tutti questi motivi la dia-
gnosi, momento centrale
del lavoro del medico come
è stato inteso fino a oggi, è
entrata in crisi.
Forse la causa della crisi è
l’epoca della cura, resa
possibile e alla portata di
tutti proprio dalla tecnolo-
gia, vituperata perché
rende impersonale il rap-
porto col malato? Non è
una domanda da poco per i
clinici e nemmeno per i
malati.
Secondo un’interpretazio-
ne interessante ma superfi-
ciale, la diagnosi è in crisi
perché ha perso la sua aura
di divinazione: agli occhi
dei profani la diagnosi
poteva sembrare proprio
un atto di divinazione, fino
a quando l’estesa accultu-
razione medica e la diffusa

tecnologia informatica
hanno permesso a tutti di
accedere autonomamente
all’autodiagnosi se non
ancora all’autoprescrizio-
ne. In questo modo il ricor-
so al medico per il passag-
gio diagnostico si è reso
inutile, o quanto meno
secondario, nel rapporto di
cura.

Meno clinica, 
più laboratorio

In realtà è agli occhi dei
sanitari che la diagnosi ha
perso parte del suo valore,
e non solo perché questa è
l’epoca in cui si dedicano
le maggiori attenzioni alla
cura efficace. Oltre alla
cura, che è davvero efficace
come mai in passato, altri
fattori hanno influito
impercettibilmente sul
cambiamento.
Alla diagnosi non si arriva
più per la via umanistica,
ma per la via della tecnica.
Nessun medico è più arti-
sta né artigiano, né vorreb-
be esserlo. La diagnosi non
è più un costrutto unico: è
seriale, sempre meno clini-

ca e sempre più di labora-
torio. Ed è raggiunta secon-
do criteri univoci, con
mezzi standardizzati e
replicati che parlano le lin-
gue dei protocolli. Anche le
modalità di formulazione
sono cambiate: alle narra-
zioni e alle sintesi descritti-
ve, in cui gli eponimi ave-
vano uno spazio di erudi-
zione appropriato e non
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sgradito, sono subentrate
prima le sigle, poi le strut-
ture sintagmatiche anoni-
me e infine addirittura i
codici numerici. Questi
ultimi, in una dimensione
transculturale e globaliz-
zante, scavalcano i pato-
morfismi geografici che
ancora accompagnano le
espressioni morbose.
Ma è cambiata anche la
formazione del medico,
che arriva all’università con
bagagli culturali diversi da
quelli umanistici e non gra-
disce erudizioni, come
quelle eponimiche, vissute
come peso mnemonico
fine a sé stesso e non come
memoria semantico lingui-
stica della propria profes-
sione.

Verso una medicina 
senza diagnosi?

Questa è l’epoca della cura,
ma è anche l’epoca dell’ef-
ficientismo, in cui la varia-
bile tempo non è più indi-
pendente: è un valore che
dipende dal costo ma

soprattutto dal guadagno
che permette. Non è solo
una questione economica
(che pure oggi in sanità è
imprescindibile): è che per
tutti il tempo è diventato
una risorsa preziosa non
rigenerabile.
Efficientismo e tecnologia
portano alla tecnocrazia,

un regno in cui ogni cosa
ha un compito preciso,
amalgamato con altri com-
piti altrettanto precisi.
Anche la diagnosi, se è
conoscenza pratica appli-
cata a fini di salute, potreb-
be essere fatta rientrare
nell’ambito vasto della tec-
nologia sanitaria descritta
dalla Carta di Trento sulla
valutazione delle tecnolo-
gie sanitarie. La diagnosi
strumentale non è una dia-

gnosi descrittiva fine a sé
stessa; non è più conoscen-
za dell’art pour l’art, ma
conoscenza orientativa per
un altro scopo, preliminare
ad altro.
In questo modo non solo lo
scopo ma anche il tempo
cambia: la velocità della
diagnosi è segno di effi-

cienza prima ancora che di
bravura, e rispecchia lo spi-
rito dei tempi in cui si
vuole “tutto e subito”.
Certamente nel technology
assessment la diagnosi giu-
sta è la diagnosi efficace,
mentre la diagnosi rapida è
la diagnosi efficiente: con
entrambe si giunge rapida-
mente alla cura, che non
può che essere, con questi
presupposti, pertinente e
appropriata.
Con la diagnosi tecnologica
si raggiunge la terapia con
economia di tempo e di
costi: la diagnosi è un pas-
saggio intermedio funzio-
nale a uno scopo, in cui la
pazienza e il consumo di
tempo non hanno ragion
d’essere. Addirittura nel

28 Janus 28  •  Inverno  2007  •  il futuro del presente 

L’autore

Giacomo Delvecchio, Dipartimento prevenzione 
e sorveglianza delle infezioni dell’Azienda ospedaliera 
Ospedali Riuniti di Bergamo
gdelvecchio@ospedaliriuniti.bergamo.it

Alla diagnosi non si arriva più per la via umanistica, ma

per la via della tecnica. Nessun medico è più artista né

artigiano. La diagnosi non è più un costrutto unico: è

seriale, sempre meno clinica e sempre più di laboratorio



nuovo mondo della sanità
che vuole curare presto e
bene, qualcuno, come lo
pneumologo Gianni
Balzano, già intravede una
medicina curativa che,
basata su precise indicazio-
ni strumentali che leghino
sintomo e cura, può fare a
meno della diagnosi.

La scelta 
fra lentezza e velocità

Nel tempo velocizzato la
diagnosi tecnologica è fun-
zionale a una medicina
tecnologica, in cui le mac-
chine prendono il posto
delle parole. Certo, nella
lentezza di un tempo in cui

il decorso della malattia era
il tempo necessario alla
diagnosi, si aveva tutto il
tempo di riflettere sulla
malattia, medico e malato
da soli e insieme. Insieme
si conosceva progressiva-
mente la malattia e insie-
me ci si conosceva in una
relazione di cura, un’al-
leanza terapeutica la cui
costruzione richiede
tempo, così come ci vuole
tempo per trovare risposte
esistenziali di fronte al
male.
A questo punto la velocità è
segno della crisi, così come
la crisi della diagnosi è sin-
tomo di una malattia ben
più grave: la crisi della
medicina. Scrive ancora

Cagli: «La medicina, come
ogni altra attività umana,
non tollera ossimori: ha un
solo spirito, non può aver-
ne due opposti. Deve sce-
gliere tra lentezza e velocità
e, di fatto, ha ormai scelto
quest’ultima».
Forse, in ossequio allo spi-
rito del tempi, non poteva
essere altrimenti. Ma se
Cronos ha spodestato defi-
nitivamente Igea e Panacea
nel firmamento medico, di
una cosa i medici, ma
anche i cittadini, devono
essere avvertiti: la fine che
fanno tutti i figli di Cronos
è quella di essere divorati
dal padre.�

Giacomo Delvecchio
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Quando un
professioni-

sta della salute
immagina come

potrebbe essere un “centro
di scienze della salute” di
solito pensa a un centro di
ricerca prevalentemente
biomedica. Esistono però
dei centri che a questo tipo
di studi ne affiancano
anche altri di ricerca psico-
sociale, cercando di costrui-
re, quando possibile, per-
corsi di cura o di ricerca
integrati. In entrambi i casi,
però, sembra che si abbia a
che fare con centri di ricer-
ca prevalentemente empiri-

ca e non ancora, dunque,
con centri pensati per
affiancare a queste discipli-
ne il contributo di cono-
scenze e metodi differenti
da queste.
Il risultato di un’integrazio-
ne di questo tipo, nelle
intenzioni dei promotori di
centri di scienze della salu-
te, dovrebbe favorire una
medicina capace di inter-
venire con efficacia e com-
petenza, e tenere insieme
in un equilibrio soddisfa-
cente le componenti tecni-
che e scientifiche con quel-
le etiche e relazionali indi-
spensabili per il rispetto

della persona nella sua
interezza. 

Il modello di Berlino

Il modo più ovvio per poter
progettare un centro di
scienze della salute parreb-
be essere quello di affian-
care le scienze umane a
quelle strettamente biome-
diche, facendole converge-
re sui temi della salute e
della cura. Un modello
esemplare è il Centro per le
scienze umane e della salu-
te della clinica universitaria
Charité di Berlino, una vera
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La medicina fa autocritica: 
i centri di scienze della salute 

Una carrellata tra i più famosi centri di scienze della salute del mondo: è un modo per

capire i diversi modelli di approccio alle medical humanities. Dal modello interdiparti-

mentale universitario di Berlino al centro di eccellenza di Madrid, dal centro interdisci-

plinare di Toronto ai science centers: questi centri rappresentano un’occasione importan-

te per ritornare a riflettere sulla natura peculiare della cura.

Paolo Dordoni



e propria istituzione nella
storia della medicina in cui
lavorarono figure quali
Robert Koch e Rudolf
Virchow. Tra le discipline
trattate: la sociologia della
salute, la medicina del
lavoro, l’economia della
salute, l’epidemiologia, la
psicologia medica, la storia
della medicina, l’antropo-
logia medica, la sessuolo-
gia, la pedagogia medica e
infermieristica. La pluralità
delle materie riflette il con-
testo da cui proviene il

Centro, i dipartimenti pre-
senti nelle Università di
Berlino di cui si è voluto
dare, in seguito alla unifi-
cazione della Germania,
una nuova identità orga-
nizzativa, più razionale ed
efficiente. Si tratta infatti di
un istituto centrale interu-
niversitario che, sebbene
dipenda amministrativa-
mente dall’ospedale della
Charité, si ricollega alle due
cliniche universitarie della
città, nella consapevolezza
di dover affiancare alla
componente di ricerca spe-

rimentale biomedica e a
quella più prevalentemente
orientata alla clinica e alla
prassi, un terzo ambito di
studio: quello appunto
delle scienze umane e
sociali. 
I dipartimenti sono quat-
tro: quello di scienze
umane (con gli istituti di
storia della medicina, etica
medica, antropologia
medica); quello psicosocia-
le (con gli istituti di psico-
logia medica, sociologia
medica, sessuologia); quel-

lo di medicina preventiva
(con gli istituti di sociologia
medica e salute internazio-
nale, medicina del lavoro e
di ricerca sui sistemi di
salute) e infine quello per
la cura (con gli istituti di
pedagogia medica e infer-
mieristica con le scienze a
esse afferenti).
All’interno del centro c’è
anche un museo della sto-
ria della medicina, il Rudolf
Virchow Museum, dove si
affiancano uno spazio
espositivo per mostre tem-
poranee, una sala per con-

ferenze, le collezioni anato-
mico patologiche di
Virchow e una riproduzio-
ne del suo studio.

Madrid: ricerca, formazione
e partecipazione 

Un altro modello è rappre-
sentato dai centri di eccel-
lenza nelle scienze della
salute. Si tratta di centri
non necessariamente
dipendenti dalle Università
e, dunque, più svincolati
dalle logiche interne di
queste ultime ma comun-
que capaci di instaurare
con loro stretti rapporti,
nel comune interesse di
migliorare la cura e la salu-
te dei cittadini. 
Un modello paradigmatico,
non per questo esclusivo, il
cui funzionamento è
garantito dal prestigio dei
suoi membri oltre che dalla
sua conformazione orga-
nizzativa, è la Fondazione
scienze della salute di
Madrid. Istituzione senza
scopo di lucro fondata nel
1991, è composta da diversi
istituti: quello di bioetica,
quello di formazione in
biomedicina e l’istituto di
medioambiente e salute.
Per esempio, uno degli
obiettivi dell’istituto di
Bioetica è quello di aiutare
i professionisti a gestire in
modo differente la molte-
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Grazie a spazi interattivi come i science centers, la popo-

lazione avrebbe la possibilità di essere educata alla

salute approfittando di strumenti multimediali con cui

si potrebbero intessere percorsi di formazione



plicità dei conflitti con cui
si confrontano quasi quoti-
dianamente. Siano conflitti
di natura clinica, ammini-
strativa o sociale.
L’attenzione alla dimensio-
ne pubblica della salute, ai
percorsi formativi da offrire
a diversi professionisti
della salute e la sensibilità

sull’ambiente ha trovato a
Madrid il modo di espri-
mersi attraverso seminari,
corsi, conferenze, pubbli-
cazioni. La vocazione di
ricerca e di formazione del-
l’istituzione non è disgiun-
ta dalla consapevolezza
della necessità di gettare
ponti tra i diversi attori
della salute per riflettere
insieme sui fini della medi-
cina e sulle modalità per
declinarne nella realtà per-
corsi sostenibili ed equi. 

Il Joint Center 
for Bioethics di Toronto

Non direttamente legato
alle scienze della salute ma
affine per gli interessi e le
attività svolte è il Centro di
bioetica clinica (Joint
Center for Bioethics) di
Toronto. Il Centro collabora
con l’Organizzazione mon-
diale della sanità e, al
momento, rappresenta in
Canada il più grande grup-
po multidisciplinare di eti-
cisti che lavorano all’inter-
no degli ospedali. Si tratta
di un’istituzione del tutto
particolare perché risultan-
te da una partnership tra
l’Università di Toronto e le
diverse realtà ospedaliere
del luogo (ospedali di
comunità, ad alta specializ-
zazione, sede di facoltà di
medicina, ricoveri per lun-

godegenti e anziani, strut-
ture per la riabilitazione o
fondazioni di ricerca).
Vi si svolgono attività di
ricerca, formazione, insie-
me a incontri di partecipa-
zione con la società civile,
con una particolare atten-
zione verso l’attività clini-
ca. La mission del Centro è
quella di offrire leadership
proprio nel campo della
ricerca bioetica, della edu-
cazione e nelle attività cli-
nica, mentre la vision, il
modo con cui si concepisce
la struttura, è strettamente
legata alla natura interdi-
sciplinare del luogo, indi-
spensabile per la creazione
di nuova conoscenza e per
il miglioramento delle pra-
tiche. Tra le aree di ricerca
su cui investe il Centro:
salute del bambino, geno-
mica e salute pubblica,
consenso fiducia e errore,
salute mentale e ricerca
neuro etica, culture, fine
della vita, etica delle orga-
nizzazioni, allocazione
delle risorse, riabilitazione
e continuità delle cure,
salute delle donne.
Come sottolineato, la voca-
zione interdisciplinare, l’at-
tenzione ai diversi contesti,
la sensibilità alla promo-
zione di policy e orienta-
menti per la pratica, fanno
in modo che queste ricer-
che e percorsi formativi
provengano dalla prassi e
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possano ritornare a esse,
arricchite degli apporti
delle diverse persone coin-
volte. Tra le numerose atti-
vità del centro vale la pena
ricordare la formazione di
consulenti con competen-
za etica in grado di fornire
supporto e collaborazione
alle realtà operative facen-
do spesso da cerniera tra le
diverse figure coinvolte. La
rete che contraddistingue
questo Centro, le interazio-
ni con la comunità e la
realtà ospedaliera, l’atten-
zione alla dimensione cli-
nica, ne fanno un laborato-
rio permanente di persone
al servizio della cura, pur
nello specifico della consu-
lenza bioetica.

I centri per la promozione
delle scienze

Il movimento dei “centri
per la scienza” (science cen-
ters) si è sviluppato recen-

temente in Gran Bretagna e
nei Paesi oltreoceano. Offre
la possibilità di aggiungere
ai modelli sopra esposti un
tassello importante per
quanto riguarda il coinvol-
gimento della società civile
e della città nella fruizione
di un centro di scienze
della salute. Questo tipo di
centri, difatti, nasce dall’e-
sperienza dei musei della
scienza che poco a poco
iniziarono a sperimentare
modalità diverse per coin-
volgere i loro tradizionali
fruitori come l’interattività.
Non è inutile soffermarsi
su di essi perché sono il
segno di una vera e propria
rivoluzione avvenuta nel-
l’ambito dell’idea stessa di
museo, rivoluzionando la
tipologia dei fruitori tradi-
zionali del museo, le carat-
teristiche funzionali e gli
spazi necessari per la sua
effettiva realizzazione, i
compiti delle persone che
vi lavorano, sia nella sfera
organizzativo dirigenziale
sia in quella a contatto con
il pubblico. Anzitutto per-
ché da luoghi pensati per la
conservazione, preoccupati
prevalentemente di preser-
vare il più a lungo possibile
i beni esposti e di come
proteggerli, questi centri
sono diventati degli spazi
pensati per favorire il con-
tatto con l’oggetto esposto,
costruito e progettato per

essere manipolato, toccato.
Grazie a questo tipo di
spazi museali interattivi, la
popolazione avrebbe la
possibilità di essere educa-
ta alla salute approfittando
degli strumenti multime-
diali e interattivi con cui si
potrebbero intessere per-
corsi di formazione e
responsabilizzazione.
Questi centri, seppure a
diverso titolo, sviluppano
forti interdisciplinarietà,
tanto a un livello teorico,
nelle ricerche, come a uno
pratico, negli interventi.
Non ogni interdisciplina-
rietà, però, è di per sé con-
siderata utile dagli addetti
ai lavori. E neppure ogni
scienza è considerata allo
stesso modo. 

Il solito, vecchio, 
ma attuale dibattito

La posizione
dell’Organizzazione mon-
diale della sanità sulla salu-
te, intendendo quest’ulti-
ma nei termini di un
benessere somatico, psichi-
co e sociale, sembra aprire
lo spazio della ricerca
almeno anche a un altro
tipo di discipline: quelle
delle cosidette scienze
sociali. Tuttavia, il persi-
stente dibattito a proposito
del rigore scientifico di
queste scienze rende la
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questione dell’integrazione
di queste materie più com-
plessa di quanto non possa
apparire a parole. Non è
difficile dunque pensare
come l’appello alle cosid-
dette “scienze dell’uomo”,
un tempo riconducibili con
una certa semplificazione
alle “scienze dello spirito”
(raccolte oggi, pur con le
dovute precisazioni, sotto
la voce humanities) generi
ulteriori dissensi. Queste
discipline tendono, inoltre,
a legittimarsi in modo dif-
ferente rispetto a quelle
che si ispirano al metodo
scientifico sperimentale
che, seppure in modi diver-
si, offre un modello di rife-
rimento abbastanza comu-
ne sia per gli approcci bio-
medici che per molti di
quelli psicosociali.
Vediamo qui riproporsi un
vecchio dibattito che, nel
corso della storia, ha vissu-
to momenti ed esiti diversi.
Quello che ha visto distin-
guersi le “scienze della

natura” dalle “scienze
sociali”, nel tentativo da
parte di queste ultime,
appunto, di assurgere a
uno statuto scientifico
moderno, stando all’inter-
no di un comune modello
di riferimento scientifico.
Quello che vede oggi le
“scienze empirico speri-
mentali” (della natura o
sociali) insieme alle scienze
formali differenziarsi dalle
humanities a loro volta
portatrici di una pluralità
di metodologie proprie. 
In queste polarizzazioni è
possibile rilevare, seppur
con un certo grado di sem-
plificazione, il tentativo da
parte della riflessione epi-
stemologica di mantenere
in un equilibrio soddisfa-
cente almeno tre diverse
tradizioni fondamentali
della nostra storia.
Tradizioni queste che ci
hanno finora accompagna-
to, seppure con destini
diversi: quella umanistica
classica, quella filosofica e
infine quella legata alla
nascita della scienza
moderna. Tre tradizioni
che rappresentano tre ele-
menti centrali per la cura,
sia quando si rivolge alla
persona considerata nella
sua interezza, sia quando
coinvolge la dimensione
spirituale del soggetto. 
In questo senso, dunque, i
centri di scienze della salu-

te, muovendo dalla prassi,
clinica, di ricerca e dai suoi
interrogativi, rappresenta-
no un’occasione importan-
te per ritornare a riflettere
sulla natura peculiare della
cura, nonché sullo statuto
epistemologico delle diver-
se discipline che se ne
occupano, non ultima tra
queste la medicina. La
medicina, difatti, proprio
perché scienza dell’uomo,
vive di una profonda ambi-
valenza: quella che consi-
dera l’essere umano come
una realtà naturale, legata
a leggi somatico-psichiche-
sociali, e quella che lo con-
sidera come un essere
autonomo, espressione di
significati, valori, espres-
sioni della sua singolarità.
D’altra parte, perché la
riflessione promossa da
questi centri non resti ste-
rile è auspicabile che essa
si faccia anche prassi attra-
verso la promozione di
pratiche conoscitive, eti-
che, relazionali, organizza-
tive volte alla promozione
della salute, proprio come i
centri sopra richiamati,
insieme ad altri, seppure in
modo diverso e con sensi-
bilità peculiari, hanno cer-
cato e cercano di fare.�

Paolo Dordoni
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Il diritto dei cit-
tadini a un’as-

sistenza infer-
mieristica quali-

ficata pone nuove doman-
de sulle competenze del
coordinatore caposala e
sulle responsabilità del suo
ruolo manageriale. Se ne è
parlato all’XI congresso
nazionale dei caposala
coordinatori infermieristi-
ci,“Responsabilità e potere.
L’esercizio delle competen-
ze del coordinatore al ser-
vizio della persona”, tenuto
a Roma dal 24 al 26 ottobre
scorsi.
Si è parlato delle compe-
tenze del coordinatore,
della gestione del potere
come servizio e dell’assun-
zione di responsabilità,
degli aspetti relazionali per
una leadership legittimata
dalla competenza e del
ruolo del coordinatore
infermieristico.
Gli interventi hanno sotto-
lineato l’importanza della

responsabilità e delle
potenzialità dei coordina-
tori per migliorare l’orga-
nizzazione assistenziale.
Questa figura si ispira ai
valori della persona e
all’innovazione organizza-
tiva, che richiede compe-
tenza professionale da
acquisire in un percorso
formativo manageriale: il
master di coordinamento
deve essere attivato con
urgenza. Una congrua
esperienza nella funzione
di coordinamento è prope-
deutica all’esercizio della
funzione dirigenziale e
delle competenze acquisi-
te, da non disperdere con
incarichi revocabili.
Il congresso è stato anche
l’occasione per presentare i
primi risultati di una ricer-
ca sull’operatività dei coor-
dinatori non solo secondo i
coordinatori stessi, ma
anche per chi interagisce
con loro: gli infermieri, i
dirigenti sanitari, i medici,

gli amministrativi, i diretto-
ri generali, i dirigenti infer-
mieristici e i pazienti.
Da una prima analisi è
emersa la figura di un coor-
dinatore rivolto verso il
proprio gruppo di lavoro,
che investe nella relazione
e individua facilmente i
propri spazi di autonomia.
Le difficoltà maggiori sono
le conflittualità, lo scarso
riconoscimento della sua
professione e un senso di
solitudine e di abbandono
da parte della propria
struttura lavorativa. Il forte
interesse per il suo lavoro,
infine, proietta il coordina-
tore in una costante ricerca
del possesso delle compe-
tenze richieste dal ruolo
attraverso una formazione
continua. �

Maria Gabriella De Togni

Presidente nazionale
Coordinamento caposala 
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altro: spesso gli
anziani preferisco-
no non essere infor-
mati completamen-
te sulla patologia in
atto e sulle rispetti-
ve cure necessarie o
consigliate. 
Si può sintetizzare
con questa breve
descrizione il profi-
lo maggiormente
condiviso dei
pazienti con più di
65 anni affetti da
neoplasia.
Mentre i malati più
giovani mostrano il

desiderio, e forse il
bisogno, di cono-
scere il più possibile
le informazioni
sulla propria malat-
tia, sulle proprie
condizioni e sulle
procedure terapeu-
tiche, i malati di età
più avanzata tendo-
no a sottrarsi al
tanto sofferto con-
senso informato.
Guidati dalla sag-
gezza, propria solo
di chi ha vissuto a
lungo, non permet-
tono che sia loro
rovesciato addosso
un peso troppo gra-
voso: quello di
sapere di avere

“quella” malattia
che per eccellenza
si sposa nell’imma-
ginario di tutti con
le immagini di
morte.
Per gli operatori
sanitari il dilemma
rimane: è meglio
dire oppure non
dire, quando dire
equivale a un
infrangersi di deli-
cati equilibri fino a
quel momento fun-
zionali alla perso-
na? E ancora, fino a
che punto la comu-
nicazione diagno-
stica è utile al
paziente, e quanto
è invece un sempli-

Attualmente,
in Italia, i
pazienti

anziani rappresen-
tano il 61% delle
nuove diagnosi di
tumore. 
Possono essere
curati con gli stessi
risultati dei pazienti
più giovani e come
loro traggono bene-
ficio da una diagno-
si precoce. Un
aspetto che caratte-
rizza questa fascia
d’età rispetto alle
altre è invece un

I pazienti anziani 
sono diversi dai giovani

Il paziente con le cuffie arancioni
IL CASO Il signor M., 77 anni, una vita passata con soddisfazione a lavorare la terra. Vedovo,
vive con la figlia e il nipote di 8 anni. Arriva per la prima volta in clinica nel 1994 per una
gastroduodenite. Negli anni seguiranno altri ricoveri con una frequenza sempre maggiore: nel
1997 per una fibrillazione atriale cronica associata a una sindrome vertiginosa, nel 1999 per
una broncopolmonite, che diventa cronica nell’ottobre del 2000. Nel dicembre dello stesso anno
gli viene diagnosticata una leucemia linfatica. Da quel momento in poi i periodi di ospedaliz-
zazione si intensificano: nel gennaio 2001 inizia un protocollo chemioterapico che lo impegna
con sei ricoveri nel 2001 e altrettanti nel 2002, fino ad arrivare a nove ricoveri nel 2003, con
una rivalutazione clinica finale di remissione leucemica. Nel 2004 si assiste a una fase di ripre-
sa della malattia. A questo punto il signor M. decide di non ricoverarsi.
È un uomo di corporatura massiccia, le mani provate dai lavori di campagna, i capelli appena

Commenti di: Chantal Lussu, Dagmar Rinnenburger, Lucia Colombi
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suta. Il comporta-
mento che potrebbe
andare bene nei
confronti di un

paziente potrebbe
essere deleterio per
un altro. 
Ancora, l’atteggia-
mento che per un
paziente era ade-
guato in un dato

e di vita, lavorare su
delicati equilibri
emotivi. In poche
parole, bisogna

saper agire “con
senso” o, meglio,
con buon senso:
una dote che si
impara, se la si
impara, solo con il
tempo e la vita vis-

ce atto di alleggeri-
mento da parte del
medico?
Comunicare una

diagnosi è sempre
difficile. Non esisto-
no modelli precosti-
tuiti a cui rifarsi:
bisogna attingere
alla propria espe-
rienza professionale

momento potrebbe,
per lo stesso
paziente, non esser-
lo più in un altro
momento: saper
gestire tutte queste
situazioni richiede
grande sensibilità e
disponibilità
umana. E se, in
linea di massima, è
corretto il principio
del dire, è impor-
tante d’altra parte
tenere a mente che
lo si può fare con
modalità graduali,
affinando pian
piano le competen-
ze d’ascolto del
paziente.
Esistono infatti

imbiancati e le sopracciglia folte. È acuto nelle osservazioni e attento a quello che capita at-
torno a lui. Sebbene la sua scolarizzazione si sia fermata alla terza elementare, si esprime cor-
rettamente e si interessa a giochi matematici. Il suo aspetto è pulito e curato: traspare la pre-
senza della figlia, che lo assiste. Il signor M. non passa inosservato: durante la degenza indos-
sa un grosso paio di cuffie arancioni, come quelle che utilizzano gli addetti aeroportuali in pi-
sta. Con gli occhi chiusi e le cuffie alle orecchie passa le giornate in ospedale e non parla con
nessuno, se non con la figlia che si presenta puntuale alle ore dei pasti.
Ipotizzando uno stato depressivo, i medici lo segnalano alla psicologa che, non senza fatica,
trova la chiave d’accesso del mondo di M. quando gli chiede notizie del nipote. Per la prima
volta apre gli occhi, si orienta verso l’interlocutore e risponde: «Sta bene, è stato promosso in
quarta elementare!». Con gran sorpresa di tutti, le cuffie non erano provviste dell’isolante.

Un uomo anziano, malato, passa le giornate in ospedale con un
paio di grosse cuffie arancioni. Non ascolta però la musica, e le
cuffie non lo isolano acusticamente. Cosa vuol dire con il suo
comportamento? Forse non vuole parlare della malattia, oppure
teme di ricevere “cattive notizie”, o forse, semplicemente, non
vuole essere disturbato dagli altri pazienti
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nipoti.
Il processo di cura
ha inizio dal saper
ascoltare la volontà
del paziente, sia tra-
mite la comunica-
zione verbale sia,
all’occorrenza,
attraverso quella
non verbale.
Nel caso specifico,
cos’è che il signor
M. non voleva più
sentire?

Una modalità filtro

Si potrebbe far rien-
trare il comporta-
mento di rifiuto di
percezione degli sti-
moli esterni in un
quadro depressivo:
è un’eventualità
probabile. O meglio,
lo sarebbe stato se
quelle cuffie avesse-

ro rappresentato
davvero un passa-
porto per un
mondo silenzioso.
In realtà sono un
chiaro messaggio:
«Non parlatemi di
malattia». Il signor
M. poteva sentire
quello che gli veni-
va detto e quello
che succedeva
intorno a lui; il vero
vantaggio che si era
concesso su tutti gli
altri era quello di
poter scegliere a
cosa rispondere: la
sua era una moda-
lità filtro che faceva
intendere bene la
sua volontà.
Con un po’ di
pazienza e qualche
colloquio con la
figlia si è potuto sta-
bilire che il signor
M. era pienamente
consapevole delle
sue condizioni e
che aveva libera-
mente scelto di sot-
toporsi alla cura.
Quello che lo irrita-
va terribilmente era
parlare unicamente
del suo stato di
salute.
Il problema non era
accettare la sua
malattia: quello che
non sopportava era
dover affrontare il
continuo interroga-

torio del “come si
sente oggi?” o il
continuo gareggiare
con gli altri pazienti
“a chi sta peggio”.
Dalla sua postazio-
ne di vita, il signor
M. si era accostato
più volte al dolore, e
forse proprio que-
sto gli aveva inse-
gnato una cura pos-
sibile, una soluzio-
ne: inserire qualsia-
si evento in un per-
corso di vita, il pro-
prio. Aveva impara-
to a individuarsi
attraverso gli eventi
dolorosi, a essere
impegnato nel crea-
re la propria indivi-
duazione.
Sentirsi bene per il
signor M. non pas-
sava attraverso lo
stato di salute fisica,
ma coincideva piut-
tosto con l’appro-
priarsi dello stato
attuale riuscendo a
stare in situazioni di
crisi. Il dolore, la
sofferenza e la
malattia costitui-
scono elementi ine-
liminabili dell’espe-
rienza di chiunque:
sono funzioni
umane dietro le
quali si nasconde
una saggezza che
anche tramite il
corpo invita l’Io a

tempi di assimila-
zione soggettivi e, si
potrebbe dire,
anche generaziona-
li. Le persone anzia-
ne tendenzialmente
richiedono dei ritmi
diversi da quelli dei
giovani. Un modo
che potrebbe rap-
presentare il primo
passo verso l’ascol-
to è quello di avere
l’accortezza di sof-
fermarsi e valutare
il momento del per-
corso di quella vita
particolare in cui si
sta inserendo l’e-
vento malattia. È
facile comprendere
che ammalarsi
quando stanno cre-
scendo i propri figli
non ha lo stesso
senso che ammalar-
si quando stanno
crescendo i propri
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con piena consape-
volezza, felice di
poter decidere la
sua vita secondo i
suoi desideri: stare

e una ripresa della
malattia, il signor
M. decide infine di
accomiatarsi da
quella realtà. E lo fa

una presa di
coscienza.
Dopo dieci anni di
ospedalizzazioni
sempre più assidue

a casa con il nipote,
a giocare con la
matematica. �

Chantal Lussu

La storia clinica
del signor M.
si impone

all’attenzione con
un’immagine di
grande fascino: un
malato quasi nasco-
sto dietro due cuffie
vistose, che però
non gli servono per
sentire musica. Le
cuffie sono lì per
consentirgli di non
sentire quello che
non vuole sentire:
in questo modo chi
le porta può sele-
zionare le voci e le
informazioni.
Quando infatti gli
viene chiesto come
va il nipotino, del
quale è fiero,
risponde subito,
senza esitazioni,
come se quelle cuf-
fie non le avesse
mai portate.
La sua scelta è com-
prensibile: a chi
non è mai capitato,

in una situazione di
malattia, di dover
ascoltare i più
minuti dettagli sulle
condizioni fisiche di
altre persone, di
estranei? Sono tutte
informazioni che a
qualcuno possono
anche riuscire gra-
dite, ma a molti altri
no. Forse è un po’
come essere nudi o
in costume da
bagno: per qualcu-
no è normale, per
altri è una condizio-
ne oltre ogni limite
di pudore.
In tempi recenti si è
diffusa sempre più
la moda del coming
out, non solo sulle
preferenze sessuali,
ma anche sugli stati
di salute e malattia.
Ma dobbiamo e
vogliamo veramen-
te sapere in conti-
nuazione e in detta-
glio come sta la

prostata di un per-
sonaggio politico o
di un altro? È noto
che sopra i set-
tant’anni certi orga-
ni hanno delle par-
ticolarità, ça va sans
dire. Francamente,
però, di un capo di
Stato vogliamo solo
sapere se vive o se
muore, e magari
anche se è affetto
da demenza; la
descrizione minu-
ziosa della sua car-
tella clinica ce la
risparmiamo volen-
tieri.
Si può comprendere
facilmente allora il
punto di vista del
paziente con le cuf-
fie. Già il fatto stes-
so di essere malati è
un’esperienza che
mette a dura prova;
in più essere inter-
rogati, paragonati,
dover partecipare
alla situazione dolo-
rosa di altri scono-
sciuti, quando è già
troppo la propria
fragilità può risulta-

re molto invadente.
Questa scelta la si
può chiamare rifiu-
to, ma si può consi-
derare anche come
semplice discrezio-
ne o pudore. Forse è
un semplice modo
di difendersi, per
garantire la propria
sopravvivenza
senza affogare nel
mondo della malat-
tia. Può essere una
strategia per affer-
mare la propria
individualità singo-
lare, che si vuole
mantenere anche
nella malattia,
senza essere coin-
volti in programmi
educativi, di
empowerment, di
autoaiuto o di
sostegno.

Chiudere la porta 
e dire basta

Anche se comporta-
menti di questo ge-
nere potrebbero es-
sere considerati

Rifiuto di parlare 
o discrezione?
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gli asmatici, vengo-
no sempre più fre-
quentemente pro-
posti gruppi educa-
tivi (o “educaziona-
li”, come si dice oggi
con un anglicismo
che già di per sé
crea disagio). A
questa offerta, non
a caso, molto rara-
mente corrisponde
un’adesione: la
maggior parte dei
malati non vuole
partecipare. E an-
che i malati che si
ritrovano in gruppi
di autoaiuto sono

solo una piccola
percentuale. Forse
allora non è quello
che vogliono, quello
di cui hanno biso-
gno.
Dopo una visita
nella valle di lacri-
me che sono gli
ospedali, non c’è
niente di meglio
che tornare a casa
propria, chiudere la
porta, sospirare e
dire basta. O se si è
costretti, come il
malato della nostra
storia, a entrare e
uscire dall’ospedale,

arretrando sempre
di più sulla linea di
resistenza alla
malattia che si sa
che finirà per avere
il sopravvento, è
preferibile esibire
delle cuffie, quasi a
voler tagliare fuori
tutti i discorsi sulla
malattia. Sono
segnali importanti
per i medici che si
avvicinano all’am-
malato, barriere che
vanno forzate. �

Dagmar
Rinnenburger

“non corretti” ri-
spetto ai modelli di
gestione delle ma-
lattie croniche e de-
generative che ten-
dono a imporsi, so-
no però segnali che
permettono di capi-
re il motivo profon-
do dei frequenti fal-
limenti dei pro-
grammi di “educa-
zione terapeutica”,
anche di quelli con-
cepiti nel modo mi-
gliore dal punto di
vista metodologico.
Ai pazienti cronici,
come i diabetici o

Un modo 
per toglierci dall’imbarazzo

Cosa evoca la
presenza in
reparto di un

paziente che sta per
la maggior parte del
tempo con gli occhi
chiusi e con le cuf-
fie sulle orecchie?
È evidente che que-
sta presenza è
inquietante, molto
più inquietante di
un malato “norma-
le” che soffre e si
lamenta. E ancora
di più lo è se questo

paziente è cono-
sciuto come una
persona «acuta
nelle osservazioni e
attenta a ciò che
capita attorno».
Ecco allora che que-
sta volontà di isola-
mento, ostentata
attraverso «un gros-
so paio di cuffie
arancioni», turba il
personale sanitario,
tanto da indurlo a
coinvolgere lo psi-
cologo. 

Il turbamento
diventa poi stupore
e meraviglia quan-
do si scopre un
fatto inaspettato: le
cuffie non sono
provviste dell’iso-
lante, quindi non
sono utilizzate per
ascoltare musica e
tanto meno per
proteggersi dai
rumori.
E allora cosa ci sta
dicendo con questo
suo atteggiamento
questo uomo, giun-
to a 77 anni con
una storia decenna-
le di malattia e di
ripetuti ricoveri

ospedalieri?
Si potrebbero for-
mulare alcune ipo-
tesi per spiegare
questo comporta-
mento:

�presenza di un
quadro depressi-
vo reattivo

�rifiuto a parlare
della malattia

�difesa da even-
tuali comunica-
zioni di “cattive
notizie”

�rabbia nei con-
fronti di una
nuova ospedaliz-
zazione non
voluta
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che in questa situa-
zione non riescono
ad accettare la
realtà, si aggrappa-
no a illusioni di
guarigione, negano
l’evidenza. 
Altri invece oscilla-
no tra momenti di
piena consapevo-
lezza, in cui si dico-
no «questa volta
non tornerò più a
casa» o «non arrivo
alla prossima setti-
mana», a momenti
in cui, attraverso
modalità difensive,
giungono alla nega-
zione più o meno
completa della
malattia. 
Altri ancora, invece,
raggiungono una
piena consapevo-
lezza e la manten-
gono.
Questa condizione
è assolutamente
soggettiva, appa-
rentemente non
condizionata dal-
l’età anagrafica,
dalla classe socioe-
conomica, dal livel-
lo di istruzione e
forse neppure dal-
l’adesione a fedi e
religioni.
A volte si verifica
una situazione di
un altro tipo anco-
ra, diversa e quasi
paradossale. È la

non avere ricevuto
una certa comuni-
cazione di diagnosi
e prognosi. 
Spesso questa con-
sapevolezza ha
infatti più a che fare
con la capacità di
ognuno di com-
prendere cosa sta
succedendo attra-
verso la lettura dei
fatti che succedono,
dei luoghi che si
incontrano, del tipo
di terapie (per
esempio radiotera-
pia o chemiotera-
pia) a cui ci si sotto-
pone, ma anche del
linguaggio non ver-
bale, cioè delle
espressioni del viso,
dello sguardo del-
l’interlocutore e in
generale dei segnali
che il corpo invia.
Anche quando il
paziente non è stato
informato della dia-
gnosi e della pro-
gnosi, le informa-
zioni più importanti
sul peggioramento
e sulla gravità della
sua situazione per-
sonale arrivano
attraverso il corpo:
il corpo che perde
peso, che diventa
sempre più stanco e
che non risponde
più ai comandi.
Ci sono persone

�sofferenza causa-
ta dalla consape-
volezza della
situazione clinica
o della prevedibi-
le morte.

Ognuna di queste
ipotesi potrebbe
essere vera ma
anche facilmente
confutabile.
Quello che è certo è
che il signor M è
pienamente consa-
pevole della sua
situazione. Questo
dato è confermato
dalla figlia, ma non
ci sarebbe neanche
bisogno di questa
riprova: sarebbe
intuibile anche solo
dalla descrizione
della sua persona,
dalla sua storia per-
sonale, dalla sua
storia di malattia. Il
suo percorso, inizia-
to con l’accettazio-
ne iniziale dei trat-
tamenti, è prosegui-
to con il rifiuto di
ricovero quando la
malattia si è ripre-
sentata.

I messaggi 
del corpo

Molte volte la con-
sapevolezza pre-
scinde dall’avere o

situazione in cui il
paziente è piena-
mente consapevole
della sua condizio-
ne ed è anche in
grado di “reggerla
emotivamente”, ma
non lo sono le per-
sone che ruotano
intorno a lui: i fami-
liari, i parenti, a
volte addirittura gli
stessi operatori
sanitari.
Avviene allora che il
paziente si sente
ripetere ogni giorno
le stesse domande
banali sul suo stato
di salute, si sente
propinare “false
speranze” in cui
nessuno crede, è
vittima di conversa-
zioni farcite di luo-
ghi comuni, intavo-
late tanto per riem-
pire gli imbarazzan-
ti silenzi.
E se quelle cuffie
volessero dire allora
proprio questo? 
Se fossero cioè un
modo per toglierci
dall’imbarazzo di
trovare per forza
qualcosa da dirgli?
O un modo per
autorizzarci a stare
zitti se non abbiamo
niente di interessan-
te da dirgli? �

Lucia Colombi
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La malattia, se di una
certa importanza, è uno

stimolo, un’occasione per
riflettere, per porre doman-
de fondamentali e anche
per proporre soluzioni: in
questo senso stimola la
creatività. Qualsiasi malat-
tia, anche la più banale
indisposizione, determina
un rapporto diverso con il
tempo e con il mondo. Si
possono provare allora
sensazioni di vuoto o di
estraneità, estremamente
comuni e forse banali, ma

che comportano una situa-
zione esistenziale partico-
lare: soprattutto se la
malattia è seria o si teme
che lo sia, si è portati a
porre domande sul senso
complessivo dell’esistenza.

Perché il male?

Un esempio della terribile
efficacia della malattia
nello stimolare domande si
trova nel libro biblico di
Giobbe. Il testo, secondo gli

esegeti, è costituito da due
parti, provenienti da autori
diversi: una cornice narra-
tiva iniziale e finale, verosi-
milmente un racconto di
tipo sapienziale, che rac-
chiude al suo interno il
nucleo centrale, nel quale
stanno le celebri proteste e
le domande di Giobbe, fino
all’incontro con Dio.
«C’era nella terra di Uz un
uomo chiamato Giobbe:
uomo integro e retto, teme-
va Dio ed era alieno dal
male». Così il racconto

Risposte creative 
alla domanda più difficile

Dal libro di Giobbe a Camus, da Verga a Susan Sontag, la religione, la filosofia e la lettera-

tura hanno presentato personaggi che di fronte alla malattia e al dolore cercano risposte.

Proprio perché la malattia, così come la morte, è costituzionalmente legata al dubbio,

porta alla formulazione di domande e al tentativo di trovarne le risposte: in questo senso

dunque costituisce sempre uno stimolo alla creatività.

Fernando Rosa, Alessandra Parodi

«Lei pensa, tuttavia,  
come Paneloux che la peste porta un suo beneficio, 

che apre gli occhi, che costringe a pensare!»
Il dottore scosse la testa con impazienza.

«Come tutte le malattie di questo mondo».

Albert Camus, La peste
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sapienziale presenta que-
st’uomo ricco e felice, ma
onesto e timorato di Dio.
Un giorno tuttavia Satana
insinua in Dio il sospetto
che la rettitudine di Giobbe
sia semplicemente deter-
minata dalla propria condi-
zione felice, e ottiene la
possibilità di metterlo alla
prova. Gli vengono tolti i
beni e i figli, ma Giobbe
persiste nel suo atteggia-
mento retto nei confronti
di Dio. Allora Satana dice a
Dio: «Pelle per pelle; tutto
quanto ha l’uomo è pronto
a darlo per la sua vita. Ma
stendi un poco la mano e
toccalo nell’osso e nella
carne e vedrai come ti
benedirà in faccia». Il
Signore disse a Satana:
«Eccolo nelle tue mani!
Soltanto risparmia la sua
vita». Il mondo di Giobbe è
crollato: prima la perdita
dei beni, poi la malattia,
«una piaga maligna dalla
pianta dei piedi alla cima
del capo». Si tratta di una
malattia della pelle (la “leb-
bra”, benché non corri-
spondente al concetto
medico attuale) che causa
impurità secondo i precetti
del Levitico e quindi l’isola-
mento; a questo si aggiun-
gono gli insulti della
moglie: «Rimani ancor
fermo nella tua integrità?
Benedici Dio e muori!». La
situazione di Giobbe è

disperata: il suo mondo è
crollato, non ha più i beni e
gli affetti familiari, è isolato
socialmente. In questa
condizione anche il tempo
risulta ripetitivo e insensa-
to. Giobbe dirà:

Come lo schiavo sospira
l’ombra
e come il mercenario aspet-
ta il suo salario, 
così a me sono toccati mesi
d’illusione 
e notti di dolore mi sono
stati assegnate.
Se mi corico dico: «Quando
mi alzerò?»
Si allungano le ombre
e sono stanco di rigirarmi
fino all’alba.
Ricoperta di vermi e croste
è la mia carne,
raggrinzita è la mia pelle e si
disfà.
I miei giorni sono stati
più veloci di una spola,
sono finiti senza speranza.

Tre amici vengono a conso-
lare Giobbe per le proprie
sventure, ma paradossal-
mente la loro presenza
ribadisce la solitudine
assoluta di Giobbe. Giobbe
muta atteggiamento: non è
più il retto protagonista del
racconto sapienziale, ma
dà vita al più straordinario
atto di accusa nei confronti
di Dio dell’intero testo
biblico. Giobbe lamenta la
propria sventura e protesta

la propria innocenza
davanti a Dio; gli amici,
invece, sostengono con
varie argomentazioni che
per il solo fatto di essere
sventurato Giobbe è sicura-
mente colpevole. Malgrado
questo il protagonista con-
tinua ad affermare pervica-
cemente la propria inno-
cenza.
La malattia ha posto un
primo problema: perché il
male? Questa domanda
può ricevere un primo tipo
di risposta: la sventura è
una colpa e il colpevole è il
malato che ha violato delle
regole. Questo è vero
soprattutto per una religio-
ne come quella ebraica
basata sulla contrattualità e
in cui è fondamentale il
concetto di alleanza fra
Jahvè e il popolo di Israele.

La tbc svuota, 
il cancro “riempie”

L’analisi di Susan Sontag
delle metafore della malat-
tia mette in luce un aspetto
del rapporto tra malattia e
creatività legato in parte
anche all’idea di malattia
come castigo. Nel suo con-
fronto tra tubercolosi e
cancro l’autrice evidenzia
una differenza metaforica
radicale. La tubercolosi
assume i tratti di un raffi-
namento e di una depura-
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zione dell’individuo, che si
“consuma” e si dissolve
perché in qualche modo
merita di distaccarsi dalla
materialità per meriti crea-
tivi o morali: i buoni e i
sensibili muoiono di tbc,
abbandonano il peso del
corpo. Al polo opposto si
trova il cancro, che invece
di svuotare “riempie” il
malato di una materia
invadente estranea che si
sostituisce a quella del
corpo e lo rende se possibi-
le ancora più pesante e
materiale. Il cancro, questo
ingombro serpeggiante,
viene visto come l’espres-
sione dell’incapacità di
esprimere sentimenti come
per esempio la rabbia, che
restano intrappolati per
mancanza di vie di uscita.
Siamo quindi al crocevia
tra la malattia come castigo
e la malattia come espres-
sione e quindi simbolo.
Queste metafore si trovano
chiarissime, messe in
bocca al parlante collettivo,
alla gente del paese, nei
personaggi principali di
Mastro-don Gesualdo di
Giovanni Verga. Il libro,
come è noto, è uscito nel
1888, nell’epoca in cui alla
metafora della consunzio-
ne si sostituisce la batterio-
logia e si sta facendo strada
la teoria cellulare del can-
cro; la metaforica però
resta l’unico accesso lette-

rario alla malattia. Mastro-
don Gesualdo, il manovale
arricchito, muore di cancro
allo stomaco, viene invaso
da una “cosa” che lo soffo-
cherà, non senza che lui si
ribelli e cerchi di vivere più
a lungo possibile: «Soltanto
il ventre era gonfio come
un otre. Nel paese si sparse

la voce che era spacciato: la
mano di Dio l’agguantava e
l’affogava nelle sue ricchez-
ze». Bianca Trao, la donna
di famiglia nobile decaduta
che ha sposato per allearsi
con l’alta società del paese,
muore cancellata a poco a
poco dalla tubercolosi,
estinguendosi come la sua
famiglia: «Nel paese ormai
si sapeva ch’era tisica: tutti
così quei Trao! Una fami-
glia che si estingueva per
esaurimento, diceva il
medico. Soltanto il marito
si lusingava di farla guarire
appena avrebbe potuto
condursela a Mangalavite,
in quell’aria balsamica che
avrebbe fatto risuscitare un
morto. Essa sorrideva tri-
stemente e non diceva

nulla. Era ridotta a uno
scheletro, docile e rasse-
gnata al suo destino, senza
aspettare o desiderare più
nulla».
Nel caso di Mastro-don
Gesualdo la malattia,
secondo i compaesani, è
un contrappasso alla sua
avidità: rientra quindi nella

categoria del castigo.
Bianca Trao, personaggio
remissivo, viene invece in
un certo senso liberata da
una vita e da un matrimo-
nio che non le si confanno
e accetta serenamente la
morte. 
A distanza di più di un
secolo è innegabile che la
metaforica del cancro
come nemico interno e
contrappasso sia ancora
attiva e che, come fa notare
Susan Sontag, il malato di
cancro sia in qualche misu-
ra portato a vergognarsi o a
dissimulare. Al posto della
tubercolosi, oggi netta-
mente più associata alla
povertà e meno carica
metaforicamente, è proba-
bilmente subentrata negli

Giobbe lamenta la propria sventura e protesta la propria

innocenza davanti a Dio; gli amici, invece, sostengono

con varie argomentazioni che per il solo fatto di essere

sventurato Giobbe è sicuramente colpevole
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ultimi decenni come
malattia simbolo di disin-
carnazione l’anoressia.

L’insufficienza 
della risposta di Dio

La malattia apre la porta
anche ad altre possibilità
oltre a quella del male
come castigo: attraverso le
sue modalità di minaccia
per l’individuo e il crollo
del suo mondo apre le
porte all’angoscia. Questa

situazione rivela pertanto il
nulla, che a sua volta può
dare spazio a due sbocchi:
da un lato il nulla inteso in
senso nichilistico, dall’altro
il nulla religioso. Nel
momento del crollo del
mondo e della minaccia
per la propria esistenza,
infatti, si apre la possibilità
dell’esperienza religiosa.
Proprio il nulla che la
malattia ha creato intorno
a Giobbe si può convertire
in Essere rendendo possi-
bile l’esperienza del religio-
so, del rapporto con il
Divino. Questa può essere
un’interpretazione possibi-
le dei celebri capitoli nei
quali Dio risponde a
Giobbe: «Il Signore rispose
a Giobbe / di mezzo al tur-
bine: / “Chi è costui / che
vuole offuscare il consiglio
/ con parole insipienti?”».
Sono capitoli per certi versi
insoddisfacenti: Dio non
risponde direttamente alle
domande dell’uomo sul
senso della propria soffe-
renza, ma si manifesta
semplicemente nella sua
potenza di creatore e
signore del mondo.
Malgrado questo, al termi-
ne del suo discorso e solo
allora, Giobbe comprende.
La frase chiave è: «Io ti
conoscevo per sentito dire:
/ ora i miei occhi ti vedono.
/ Perciò mi ricredo e ne
provo pentimento su pol-

vere e cenere». L’esperienza
religiosa, in questa accezio-
ne, non è una conoscenza
indiretta, per sentito dire,
ma un’esperienza persona-
le unica di un possibile
rapportarsi con il divino
che riesce a rendere ragio-
ne del male proprio e sol-
tanto attraverso questo
rapporto.
La sofferenza derivata dalla
malattia stimola quindi
una serie di domande e di
risposte: da un lato la
risposta della religione (le
argomentazioni degli
amici) che vede nella
malattia e nella sventura la
conseguenza di una colpa
(la conoscenza per sentito
dire), dall’altro la possibi-
lità dell’esperienza religio-
sa personale. Il teologo
protestante Rudolf Otto,
considerando il capitolo 38
del libro di Giobbe come
appartenente «indubbia-
mente agli squarci più
meravigliosi della storia
delle religioni», sostiene
che «il suo valore poggia su
qualcosa di completamen-
te difforme da ciò che può
essere esaurientemente
incorporato in concetti
razionali: vale a dire su una
pura realtà mirabile, che
trascende ogni nozione e
ogni teologia, su un miste-
ro, nella sua raffigurazione
pura e razionale, che è
altrettanto mirabile quanto
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paradossale».
Tuttavia il senso del nulla
può determinare un altro
tipo di risposta, completa-
mente diverso dall’espe-
rienza religiosa: è l’espe-
rienza nichilistica. Già
Ernst Bloch, commentando
in un passo chiave di
Ateismo nel Cristianesimo il
libro di Giobbe, ne eviden-
ziava la componente di
rivolta e rimarcava l’insuffi-
cienza della risposta di Dio.

Non si può nello stesso
tempo guarire e capire

Nella Peste di Albert Camus
un’altra malattia compie la
sua opera distruttrice su
una città algerina, Orano,
negli anni Quaranta del
secolo scorso. La malattia
isola la città e i suoi prota-
gonisti, ne distrugge il
tempo ordinario con la sua

forza di flagello insensato.
La città di Orano è come
un metaindividuo, malato
e isolato come i suoi singoli
abitanti. Il carattere collet-
tivo delle epidemie pone la
domanda sul legame tra la
responsabilità morale indi-
viduale e la malattia in
modo ancora più dramma-
tico: l’epidemia livella ine-
sorabilmente, sporca, umi-
lia l’individualità nell’ano-
nimato e risulta ancora più
scandalosa perché riguarda
molti “innocenti”. Si può
dire che la malattia colletti-
va cancella l’individuo: non
è più adatta a essere inter-
pretata all’interno della sua
biografia, e accentua inve-
ce il carattere biologico
delle persone.
Nella Peste il dottor Rieux è
il medico, ateo, per il quale
l’unica risposta possibile al
flagello consiste nel compi-
mento quotidiano del pro-
prio dovere, senza porsi
troppe domande sul per-
ché. «Là era la certezza, nel
lavoro di ogni giorno. Il
resto era appeso a fili e a
movimenti insignificanti,
non ci si poteva fermare.
L’essenziale era far bene il
proprio mestiere». Secondo
Rieux non si può «nello
stesso tempo guarire e
capire». Il compito preci-
puo del medico è combat-
tere la malattia come sa e
può: «Ha mai sentito una

donna gridare: “No” nel
momento di morire? Io, sì.
E mi sono accorto, allora,
che non potevo abituarmi-
ci. Ero giovane allora, e il
mio disgusto credeva di
rivolgersi all’ordine stesso
del mondo. Poi, sono
diventato più modesto.
Semplicemente non sono
sempre abituato a veder
morire. Non so nient’altro.
[…] Se l’ordine del mondo è
regolato dalla morte, forse
val meglio per Dio che non
si creda in lui e che si lotti
con tutte le nostre forze
contro la morte, senza leva-
re gli occhi verso il cielo
dove lui tace».
Un secondo personaggio,
Tarrou, si dedica al volon-
tariato nell’assistenza e
nella prevenzione della
peste; pur non credendo in
Dio, vuole diventare santo.
Figlio di un magistrato, si
allontana da casa dopo
aver assistito all’arringa del
padre che aveva chiesto la
condanna a morte di un
imputato. Sconvolto da ciò,
fermamente contrario alle
esecuzioni capitali, si uni-
sce a un gruppo politico
rivoluzionario: malgrado le
sue convinzioni diventa
responsabile in modo indi-
retto della morte di altri
individui. Si dissocia dal
gruppo e nelle sue peregri-
nazioni si trova casualmen-
te a Orano allo scoppio
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della pestilenza, che per lui
diventa il simbolo della
morte contro la quale lotta
per “diventare santo”.
Proprio per la sua parteci-
pazione al movimento
politico Tarrou si sente un
appestato: «Ho capito que-
sto, che tutti eravamo nella
peste; e ho perduto la pace.
[…] So soltanto che biso-
gna fare quello che occorre
per non essere più un
appestato, e che questo
soltanto ci può far sperare
nella pace o, al suo posto,
in una buona morte.
Questo può dar sollievo
agli uomini e, se non sal-
varli, almeno fargli il minor
male possibile e persino
talvolta un po’ di bene. E
per questo ho deciso di
rifiutare tutto quello che,
da vicino o da lontano, per
buone o cattive ragioni fac-
cia morire o giustifichi che
si faccia morire. Per questo
l’epidemia non mi insegna
nulla, se non che bisogna
combatterla al suo fianco,
Rieux».

Almeno il bambino 
era innocente

Sia per Rieux sia per Tarrou
la peste è simbolo del male
e della morte, verso la qua-
le la risposta dell’uomo
non può che essere la lotta.
Diversa e particolarmente

complessa è la figura del
gesuita padre Paneloux,
impegnato anche lui come
volontario contro la peste.
Paneloux predica dal pulpi-
to della cattedrale per due
volte durante l’epidemia.
La prima omelia è conven-
zionale: «Fratelli miei, voi
siete nella sventura, fratelli
miei voi lo avete meritato».
È la posizione tradizionale,
già sostenuta dagli amici di
Giobbe, sulla malattia co-
me punizione delle colpe.
Diversa è invece la seconda
predica: nel frattempo
Paneloux, impegnato nel-
l’assistenza agli ammalati,
ha assistito all’atroce ago-
nia di un bambino ed è col-
pito dalle sferzanti parole
di Rieux: «Questo qui alme-
no era innocente. Lei lo sa
bene». Per il sacerdote il
dolore innocente resta un
mistero incomprensibile.
«Gli sarebbe stato facile di-
re che l’eternità di delizie
che aspettavano il bambi-
no poteva compensarlo
delle sofferenze, ma in ve-
rità lui non ne sapeva nien-
te. Chi poteva affermare,
infatti, che l’eternità d’una
gioia possa compensare un
attimo del dolore umano.
[…] Certo la sofferenza di
un bambino era umiliante
per lo spirito e per il cuore;
ma per questo bisognava
volerla in quanto Dio la vo-
leva. Soltanto per tal via il

cristiano non avrebbe ri-
sparmiato nulla e, chiuse
tutte le uscite, avrebbe toc-
cato il fondo della scelta
sostanziale. Avrebbe scelto
di tutto credere per non es-
sere ridotto a tutto negare».
Paneloux, passando per la
posizione tradizionale della
Chiesa, giunge a sfiorare il
nulla religioso, ma non rie-
sce a immergercisi come
Giobbe. Il suo sì a Dio è
basato sull’obbedienza più
che sulla convinzione. La
sua posizione non si iden-
tifica con quella dell’espe-
rienza religiosa, ma assume
piuttosto i tratti della rasse-
gnazione. Per questo
Paneloux rappresenta una
figura per certi versi ancora
più tragica perché irrisolta.
Anche la sua fine appare
sotto il segno dell’ambi-
guità: la diagnosi della sua
malattia non è chiara. Non
si capisce se muore di
peste o di un’altra malattia
simile: rimane anche qui a
metà. La sua morte verrà
infatti etichettata come
“caso dubbio”. Proprio per-
ché la malattia getta
pazienti e medici nel dub-
bio, è costituzionalmente
legata alla formulazione
“creativa” di domande e al
continuo tentativo di dare
loro risposta.�

Fernando Rosa,
Alessandra Parodi
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La storia della malattia
narrata dal medico è

logica, lineare, unidirezio-
nale. Ogni malattia ha
un’eziologia, un decorso,
un esito: una catena ordi-
nata di cause ed effetti che
si susseguono.
L’eventualità che esista un
percorso inverso, dagli
effetti alla causa, non è
un’ipotesi scientificamente
sensata. La malattia come
processo biologico prevede
un’unica possibile narra-
zione; anche le varianti
sono previste o prevedibili
e non mettono comunque
in discussione la storia

dominante.
La malattia vissuta dal
malato, in quanto parte
della vita, presenta aspetti
diversi da quelli descritti
nei trattati, e per certi versi
decisamente discordanti.
La vita infatti, e quindi la
malattia come esperienza
di vita, ignora o addirittura
stravolge quelle belle cate-
ne lineari di cause e di
effetti che stanno alla base
della medicina scientifica.
Per cominciare, la vita,
mentre si svolge, non è
narrabile né dicibile: nelle
parole della scrittrice cana-
dese Margaret Atwood,

«quando siamo nel mezzo
di una storia, ciò in cui
effettivamente ci troviamo
non è affatto una storia,
ma soltanto confusione:
[…] come una casa investi-
ta da un tornado, o come
un’imbarcazione schiaccia-
ta tra gli iceberg o trascina-
ta lungo le rapide mentre
nessuno a bordo è in grado
di fermarla».
Il tentativo di narrare la
vita in atto produce un’an-
tinarrazione: quella che è
stata definita «narrazione
caotica». La malattia, e a
maggior ragione la malat-
tia grave, non parla al

Uscire dal caos della malattia 
per mano alla narrazione 

La malattia come processo biologico è molto diversa dalla malattia come vissuto del

paziente: una è lineare e segue il principio di causa ed effetto, l’altra è caotica. Se la medi-

cina può guarire la malattia biologica, per curare la malattia vissuta c’è la narrazione.

Attraverso la narrazione il malato si costruisce una nuova identità che gli permette di

superare la “linea d’ombra” e di abitare il mondo nuovo in cui si trova. 

Giorgio Bert
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malato con la voce dei trat-
tati di medicina, ma con
quella della vita. Il malato
si trova «nel mezzo di una
storia», cioè in piena con-
fusione. La sensazione di
trovarsi «in un’imbarcazio-
ne trascinata lungo le rapi-
de» causa un malessere
intenso, che spesso è peg-
giore di quello provocato
dalla malattia stessa e dai
suoi sintomi. È l’identità

violata o smarrita; è la per-
dita di un assetto stabile,
delle certezze quotidiane,
della routine così noiosa
ma così rassicurante.
Vengono sconvolti gli equi-
libri familiari e sociali, il
futuro si fa tetro e oscuro, i
progetti vanno in frantumi.

Un mondo 
ignoto agli altri

La malattia come processo
biologico è oggetto della
scienza medica. È la medi-
cina a suggerire il tratta-
mento possibile in funzio-
ne della guarigione o alme-
no della riduzione della

sofferenza e del prolunga-
mento della vita. Ma chi
cura la malattia come espe-
rienza di vita?
Tra la malattia dei testi di
medicina e quella vissuta le
differenze sono tali che
qualcuno ha proposto di
chiamarle con nomi diffe-
renti, seguendo l’esempio
di Nietzsche che la sua
malattia la chiamava
“cane”.

La malattia biologica è
situata nel tempo: causa ed
effetto. La malattia vissuta
è un vortice, e in un vortice
termini come “prima” e
“dopo” non hanno senso. Il
caos è atemporale. Narra il
mito della creazione che
per introdurre il tempo (i
sette giorni) nel caos primi-
genio, di fatto per cancella-
re il caos, è stato necessario
un atto divino.
Altra differenza: la malattia
biologica a volte può guari-
re completamente, senza
che ne restino tracce visibi-
li neanche con i più potenti
strumenti di osservazione.
La malattia vissuta di trac-
ce ne lascia sempre. Il ma-

lato, anche il malato guari-
to, sarà comunque diverso
dalla persona sana: ha ol-
trepassato una linea d’om-
bra, ha esplorato un mon-
do a tutti gli altri ignoto.
La malattia vissuta non
può essere condivisa: è
un’esperienza individuale
unica e irripetibile.
Nessuno ha il potere di
mettere ordine nel caos
che è la malattia vissuta da
un’altra persona: noi non
siamo Dio. E tuttavia il
malato non può rimanere
eternamente nella confu-
sione: la sofferenza diven-
terebbe eccessiva e intolle-
rabile. Un ordine, sia pure
un nuovo ordine, è neces-
sario darlo. Ma quell’ordine
può trovarlo solo il malato.
Come? Con la narrazione.

Curare il caos 
della malattia vissuta

Situazione paradossale:
narrare l’indicibile, raccon-
tare un’esperienza in atto.
Nel colloquio con il medico
qualcosa occorre pur dire,
e ogni medico conosce le
storie disordinate, piene di
contraddizioni, sprovviste
di logica e di coerenza che i
malati che si trovano «nel
mezzo della storia» si sfor-
zano di raccontare.
C’è il medico che si spa-
zientisce e sgrida il pazien-

Tra la malattia dei testi di medicina e quella vissuta le

differenze sono tali che qualcuno ha proposto di chia-

marle con nomi differenti, seguendo l’esempio di

Nietzsche che la sua malattia la chiamava “cane”
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te: «Mi dica le cose con
ordine, per favore!». C’è
quello che ascolta ma poi
l’ordine lo mette lui, sele-
zionando gli elementi utili
all’ipotesi diagnostica e
all’intervento terapeutico,
rinarrando insomma la
narrazione del paziente nel
linguaggio della medicina.
C’è anche chi proprio non
sta a sentire, tanto la dia-
gnosi la conosce già, e
appena può attacca a par-
lare lui: prescrizioni, indi-
cazioni, consigli, divieti,
ordini perentori.
La narrazione però è il solo
mezzo che conosciamo per
curare il caos della malattia
vissuta: andrebbe quindi
evocata, facilitata, guidata
da un professionista della
salute competente sul
piano narrativo. È raro che
il malato, travolto dal tor-
nado malattia, riesca da
solo a costruire una narra-
zione che non sia la pura
espressione della sofferen-
za che il caos produce.
Purtroppo ben pochi medi-
ci hanno una formazione
che li renda capaci di svol-
gere questa attività, che
pur non essendo in appa-
renza rigorosamente scien-
tifica è assolutamente
necessaria.
Che narrare la malattia
abbia di per sé un effetto di
cura è cosa ben nota a
migliaia di pazienti: i rac-

conti di malati che sono
stati pubblicati sono una
minima parte delle narra-
zioni che i pazienti fanno
della loro esperienza di
malattia. Si tratta in genere
di scrittori, saggisti, giorna-
listi: persone comunque
abili nell’uso del linguag-
gio, delle metafore, degli
strumenti comunicativi.
Esistono però altre e ben
più numerose narrazioni,
scritte più o meno bene,
spesso a mano su fogli
sparsi, che si perdono nelle
cartelle cliniche oppure
stazionano nei cassetti dei
medici o dei malati stessi.
Perché così spesso, e a
maggior ragione se stimo-
lati, i pazienti sentono la
necessità di raccontarsi?

Una mappa del nuovo 
territorio

L’antinarrazione caotica è
già un primo tentativo di
ridare una direzione
all’«imbarcazione trascina-
ta lungo le rapide». È un
tentativo confuso e malriu-
scito sul piano operativo,
ma di fondamentale
importanza: il malato
comincia infatti a cercare
in quella confusione una
direzione, un senso indivi-
duale, personale. La ricerca
di un ordine, purché l’ordi-
ne non sia suggerito o

imposto da altri, è già un
inizio di benessere.
È con lo strumento narrati-
vo che il malato va cercan-
do attraverso prove ed
errori le risorse che gli per-
mettano di costruire una
prima, provvisoria, mappa
del nuovo territorio che
deve esplorare. È il passag-
gio della linea d’ombra. A
partire da qui, gradual-
mente, l’esperienza diventa
una storia che può essere
narrata a se stessi o agli
altri. Trasformando in sto-
ria l’antistoria caotica, il
paziente poco alla volta
ricostruisce la propria
identità, che non sarà più
quella di prima ma una
nuova, in grado di abitare
un mondo nuovo.
È il passaggio dal lasciarsi
risucchiare dal vortice
verso il fondo con rasse-
gnata depressione alla resi-
lienza, cioè alla mobilita-
zione di risorse dimentica-
te o ignorate.
Poiché la memoria che
scrive le storie è selettiva e

L’autore

Giorgio Bert è medico 
internista e studioso 
di metodologia medica 
e di medicina sociale.
Istituto Change, Torino
giorgiobert@ipsnet.it



52 Janus 28  •  Inverno  2007  •  il futuro del presente 

creativa, il malato a questo
punto può superare la nar-
razione ristretta e limitata
secondo la quale lui stesso
coincide con la malattia e
la propria vita con il suo
decorso. Non c’è più un’u-
nica possibile narrazione di
sé (“sono un malato e
basta”), ma le storie sono
molteplici e diverse tra
loro.
La memoria narrativa è la
cura della malattia vissuta:
nella vita passato e futuro
sono narrabili in molti mo-
di differenti. È come se po-
tessimo controllare o addi-
rittura riscrivere il passato,
e attraverso il passato an-
che il presente e il futuro.
La vita vissuta non è linea-
re ma circolare. La narra-
zione mette in evidenza
questa circolarità e cancel-
la il senso dell’ineluttabile
che crea disperazione o cu-
pa rassegnazione.
Lo dimostra lo scritto di

una giovane donna a cui è
stato recentemente diagno-
sticato un carcinoma mam-
mario: 

«Da un desiderio strisciante
dopo un pensiero insinuante
ecco apparire un nuovo amante
un piccolo segnale 
allarmante
accolto con atteggiamento sfi-
dante
senza dargli un significato pre-
gnante
si trattò di un caso 
fuorviante
senza risultato eclatante
fu una preoccupazione 
insignificante
tuono roboante
ritornava un messaggio 
calmante
pena gigante
impeto galoppante
invenzione strabiliante
bevanda corroborante
essere pensante
sguardo sognante
grillo parlante

seno cascante
storia esilarante
relazione intrigante
macellaio aitante
ritmo scoppiettante
tessuto filtrante
tempo incalzante
invenzione sfolgorante
figura raccapricciante
sostegno vacillante
parola ridondante
colore sgargiante
flusso danzante
Ecco il Carcinoma infiltrante
attenzione costante».

Si tratta di una professioni-
sta sanitaria, una persona
quindi in grado di dare alla
diagnosi il significato cor-
retto sul piano clinico.
Questa donna ha scoperto
l’importanza dell’autobio-
grafia come strumento di
cura: lo dimostrano le
metafore e l’ironia dei suoi
versi.�

Giorgio Bert



Che la comunicazione
sia la pillola usata da

tutti gli psicoterapeuti è
ormai noto, ma quale tipo
di comunicazione venga
usata nelle varie forme di
psicoterapia non è ugual-
mente chiaro, talvolta nep-
pure agli stessi specialisti.
Per questo motivo le analisi
del processo comunicativo
in psicoterapia hanno un
valore e una rilevanza
molto attuale.
Alcune fra le domande che
gli arte terapeuti si sentono
fare più di frequente sono:
«Come funziona l’incontro
di arte terapia, da un punto

di vista clinico? Che cosa fa
il paziente? Cosa l’arte tera-
peuta? Dove ha luogo l’in-
contro? Chi disegna che
cosa? Che cosa fanno o si
dicono?».
Forse sarebbe più facile
dire quello che l’arte tera-
pia non è, o cosa l’arte
terapeuta non fa. Il frain-
tendimento più frequente
è di tipo interpretativo: è
diffusa l’opinione che il
paziente disegni e l’arte
terapeuta interpreti, come
avviene nei test psicologi-
ci. L’arte terapeuta invece
non interpreta, piuttosto
aiuta il paziente a espri-

mersi, a comprendere le
sue immagini, a trasfor-
marle se sente che devono
essere trasformate. 

Le tre C dell’arte terapia

Questa espressione e que-
sta trasformazione hanno
un impatto sul suo mondo
psichico. Un errore altret-
tanto comune consiste nel
concentrarsi interamente
nell’aiutare il paziente a
essere artistico o creativo.
In alcuni casi questo può
diventare lo strumento
terapeutico principale, ma

E un cartoncino 
spalanca la psiche 

L’arte terapia può essere un modo utile per restituire al paziente la percezione di sé, pur-

ché non la si riduca all’interpretazione dell’espressione artistica da parte dello psicotera-

peuta. La creatività, viceversa, è uno strumento per coinvolgere attivamente il soggetto,

perché possa comunicare le proprie emozioni e arrivare a scoprirsi attraverso un percor-

so ulteriore che è innanzitutto un rapporto dialettico tra due persone.

Paola Luzzatto
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l’arte terapia va al di là del-
l’aspetto puramente esteti-
co o artistico.
Questa forma di psicotera-
pia usa senz’altro la creati-
vità, ma i fattori terapeutici
sono almeno tre, che si
possono chiamare “le tre C
dell’arte terapia”: creatività
personale, comunicazione
simbolica e consapevolezza
delle proprie emozioni. La
creatività, da sola, non
sempre porta all’espressio-
ne del sé e all’elaborazione
del proprio mondo emoti-

vo, che sono invece i due
punti essenziali di ogni
forma di psicoterapia.
Gli arte terapeuti operano
in diversi ambiti, dalla psi-
chiatria alle scuole agli
ospedali, con bambini e
con adulti, offrendo gli
interventi più svariati: dagli
atelier ai gruppi alle sedute
individuali, a tempo breve
o in modo continuativo.
Qualunque siano gli incon-
tri, l’effetto terapeutico
deriva sempre da una com-
binazione dei tre fattori
terapeutici fondamentali:

alcuni incontri possono
essere più focalizzati sulla
creatività, altri sull’autoe-
spressione; altri ancora
puntano alla trasformazio-
ne di uno stato d’animo o
di uno schema mentale
disfunzionale.

Il caso di Beatrice 

Un esempio può essere
utile per comprendere
come l’elemento di creati-
vità possa integrarsi con

altre forme di comunica-
zione. È un caso in cui il
processo è stato facilitato,
nell’arco di tempo di circa
un’ora e mezza, attraverso
una serie di piccoli passi:
dall’uso dei materiali e
delle sensazioni alla tecni-
ca della libera associazio-
ne, alla presenza rispettosa
e stimolante dell’arte tera-
peuta, in un sottile equili-
brio di silenzio e parole.
La paziente è Beatrice (il
nome è di fantasia), una
signora di 42 anni origina-
ria dall’Europa orientale.

È stata operata di tumore al
seno alcuni anni fa in un
centro oncologico, il
Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center di New York.
In seguito, durante una
visita di controllo, è risulta-
to che la paziente ha una
metastasi, già avanzata.
In questo centro esiste un
servizio di arte terapia, che
offre due giorni della setti-
mana uno studio aperto:
qualunque paziente può
presentarsi e trova, oltre
allo specialista, diversi
materiali artistici di cui ser-
virsi liberamente.
L’assistente sociale del ser-
vizio oncologico, che ha
l’incarico di sostenere la
paziente emotivamente e
da un punto di vista prati-
co, ha il compito di procu-
rarle il biglietto e aiutarla a
tornare nella sua città, ma
si trova in grave difficoltà
perché la donna si rifiuta
di partire, non vuole fare
progetti alternativi, non
riesce a elaborare le sue
emozioni. Beatrice è piom-
bata in uno stato d’animo
di grande depressione.
L’assistente sociale porta la
paziente allo studio di arte
terapia e dice che la donna
ha avuto la notizia della
metastasi due giorni
prima; da allora piange in
continuazione, parla poco
(il suo inglese non è molto
buono) e dice che non
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L’arte terapia usa senz’altro la creatività, ma i fattori

terapeutici sono almeno tre, che si possono chiamare “le

tre C dell’arte terapia”: creatività personale, comunica-

zione simbolica e consapevolezza delle proprie emozioni



vuole partire, oltre a ester-
nare intenzioni suicide.

«Ho pianto tanto e non
serve a nulla»

Il setting dell’arte terapia è
una stanza silenziosa del
Centro tumori, con vari ta-
voli e tavolini. Viene anche
usata durante la settimana
per riunioni del personale
medico e altre attività con i
pazienti. Quando è usata
come studio aperto i pa-
zienti possono accedere li-
beramente per il tempo
che ritengono necessario.
Lavorano ognuno a un pro-
getto, con il sostegno del-
l’arte terapeuta che dà at-
tenzione a chi ne ha più bi-
sogno. Il medico e il pa-
ziente interessato dialoga-
no a bassa voce, per non
disturbare gli altri. In que-
sto modo lo studio aperto
si differenzia sia dall’arte
terapia individuale sia da
quella di gruppo, dove tutti
lavorano su un tema comu-
ne e interagiscono anche
verbalmente uno con l’al-
tro. Questo tipo di inter-
vento offre un particolare
senso di libertà: le emozio-
ni possono essere espresse
attraverso immagini sim-
boliche, senza che debba-
no essere rivelate, e l’arte
terapeuta parla con i pa-
zienti solo se lo richiedono.

Sono già le quattro di
pomeriggio e quasi tutti i
pazienti sono andati a casa:
è rimasta solo una persona,
in un angolo della stanza,
che sta lavorando per
conto suo. Beatrice è così
presa dalla sua grande tri-
stezza che non sembra
notare quella presenza,
come ignora tutto il resto.
Scelgo un tavolo piccolo,
dove posso sedermi vicino
a lei, ad angolo. Sul tavolo
sono disposti alcuni mate-
riali: carta bianca e carta
colorata, pastelli, acquarel-
li, forbici e colla. Beatrice è
assolutamente ferma, quasi
rigida, e non parla. Le fac-
cio capire che rispetto il
suo silenzio: «L’assistente
sociale mi ha parlato un
po’ di te… so che è un
momento difficile».
Beatrice: «Non voglio par-
lare, appena inizio a parla-
re mi viene da piangere…
Ho pianto, ho pianto tanto
e non serve a nulla. Non c’è
niente e nessuno che mi
possa aiutare».
«Qui non c’è bisogno che
tu parli», tento di rassicu-
rarla. Vedo che Beatrice si
rilassa un pochino e prose-
guo: «Prendiamo un foglio,
e mettiamolo qui davanti a
noi… ti devo spiegare un
po’ cos’è l’arte terapia. Di
che colore vuoi il foglio?».
La paziente non risponde.
«Forse puoi trovare un

colore che riflette il tuo
stato d’animo…», le sugge-
risco. La donna questa
volta guarda i fogli colorati,
poi dice: «Nero».
«Bene, prendiamo un foglio
di cartoncino nero, perché
è così che ti senti oggi…».
La tristezza di Beatrice è
pesante, spessa.
L’assistente sociale me lo
ha detto, che Beatrice ha
perso vitalità e coraggio,
tanto da pensare alla
morte, in un modo concre-
to. I miei pensieri vagano
dalle parole dell’assistente
sociale al viso di Beatrice,
alla carta davanti a noi.
Cerco di trovare, dentro di
me, una connessione con
Beatrice. Dove possiamo
incontrarci?
Decido di continuare a
guardare la carta nera scel-
ta da Beatrice, lo spazio
potenziale delle sue future
immagini.

Raccontarsi immaginando

«Questo foglio è per te…».
Metto le due palme delle
mie mani sul suo foglio, e
le chiedo, a gesti, se può
farlo anche lei. Beatrice
posa le sue mani sul foglio,
mentre lentamente tolgo le
mie, perché si connetta con
lo spazio nero prescelto
senza intrusioni. Beatrice è
ferma, con le mani sul
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foglio, e resta così per un
tempo che mi sembra lun-
ghissimo, come per rassi-
curarsi.
Le chiedo: «C’è solo il nero
nella tua mente, o c’è spa-
zio anche per un altro colo-
re?». Dopo un lungo silen-
zio da parte sua, cerco
un’altra strada: «Se potessi
immaginare un altro colo-
re, quale sarebbe?».
Risponde senza esitazioni:
«Bianco».
Seguendo le sue parole,
prendo un foglio di carta
bianca, le forbici e le
domando di ritagliare una
forma, una qualunque.
Con mio stupore, accoglie
il suggerimento: prende le
forbici, il suo sguardo vaga
da queste al foglio, poi
taglia una striscia bianca
abbastanza lunga e sottile,
di una forma irregolare, per
posarla sul foglio nero, in
basso a destra. Intervengo :
«Mi domando cosa può
essere questa striscia bian-
ca…». « Non lo so».
Segue un silenzio, durante

il quale tutte e due conti-
nuiamo a guardare la stri-
scia bianca sul foglio
nero… Beatrice sembra
risvegliarsi: «A guardarlo
meglio, potrebbe essere
latte…».
«Latte?». «Sì, latte bianco,
versato sul pavimento, in
cucina». Le faccio eco:
«Latte, versato sul pavi-
mento…».
Provo il desiderio di farle
altre domande, ma mi trat-
tengo. Questa immagine in
bianco e nero ha un forte
impatto su di me. Penso
alla difficoltà iniziale di
connettermi con Beatrice.
A me quella striscia bianca
fa venire in mente una per-
sona morente, forse già
morta, distesa sul pavi-
mento, coperta da un len-
zuolo bianco. Mi piace
però l’idea del latte versato,
qualche cosa di buono che
è andato perduto e non si
può più recuperare.
Beatrice adesso libera la
sua espressività, senza
chiedermi nulla. Ha preso
un altro foglio di cartonci-
no bianco e le forbici. Poi
mi guarda, come per cerca-
re approvazione. Dico di sì
con la testa. E lei taglia
un’altra forma, questa volta
rettangolare. Tiene in mano
questo rettangolo bianco,
per un po’, vedo che vuole
metterlo sul cartoncino
nero, ma non ha deciso.

Infine lo appoggia sulla
sinistra, in alto, ma non lo
incolla ancora. «È una
copertina, una copertina
piccola», precisa.

Il passaggio alla 
condivisione personale

Penso a voce alta, chiedo:
«Forse c’è una connessio-
ne, tra il latte versato e la
copertina…». Questa volta
sembra che Beatrice abbia
qualche cosa in mente, ma
sia incerta se parlarne.
Silenzio. «Mia sorella è
incinta», mi dice poi, guar-
dandomi diritto negli
occhi, per la prima volta
dall’inizio della seduta.
Sembra sorpresa di averlo
detto.
Le domando se c’è un lega-
me tra lei e la sorella, fa
cenno di sì con la testa.
«Tua sorella vive qui, in
questo paese?», la interro-
go. «No, mia sorella è a
casa». Continuo: «Ti aspet-
ta?» e Beatrice fa cenno di
sì con la testa. Sembra inte-
ressata a continuare. Il suo
collage è un po’ misterioso
per me: con un pennarello
colorato fa un disegno
tutto intorno al bordo del
rettangolo, una specie di
ricamo intorno al lenzuolo,
poi disegna un piccolo
quadrato nel centro del
lenzuolo e con molta atten-
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zione lo taglia via. A questo
punto sembra soddisfatta e
incolla il lenzuolo bianco,
che ora ha un vuoto nero
nel mezzo, a sinistra del
latte versato.
Quando ormai credo che il
suo collage sia completo,
con mia sorpresa Beatrice
prende un pastello rosso
dalla scatola e colora lo
spazio vuoto nel centro del

lenzuolo. Guardiamo insie-
me l’opera, in silenzio.
Mi chiedo che cosa sta suc-
cedendo. Penso per un
momento che ci sia un
bambino nel mezzo del
collage. O forse si tratta di
un aborto? Beatrice è
immersa nei suoi movi-
menti, sembra presa, così
non la disturbo. Il rettango-
lo bianco mi fa venire in
mente una bara, ma
potrebbe anche trattarsi di
un lenzuolo per un vero
bimbo. Le mie associazioni
oscillano tra la morte e la
vita.
Penso che Beatrice abbia
finito, ma non è così:
«Devo aggiungere una

cosa», puntualizza. Prende
il cartoncino bianco e rita-
glia una forma rotonda,
come un sole, che mette in
alto a destra, sopra la stri-
scia del latte versato. Poi
prende un pennarello
verde e trasforma il cerchio
in un fiore, aggiungendo il
gambo e due belle foglie ai
lati. I suoi movimenti sono
calmi ma decisi nel dipin-

gere di verde e giallo il cen-
tro del fiore. Adesso mi
guarda, tira un lungo sospi-
ro, soddisfatta.
Con il suo permesso, pren-
do il collage e lo metto
sulla parete di fronte a noi:
«Guardiamo insieme que-
st’immagine». Sono incu-
riosita, e lei sembra esserlo
anche più di me, quasi non
sapesse quello che ha fatto,
e volesse scoprirlo, senza
parole.
Le chiedo se vuole sapere
come mi sento a guardare
la sua immagine. «Sì». Le
spiego che quello che dirò
sono le mie associazioni
mentali, non interpretazio-
ni della sua immagine e

possono non aver niente a
che fare con quello che
sente lei. Inizio a parlare,
con prudenza. Devo fare
attenzione a esporre le mie
associazioni, che potrebbe-
ro essere un controtran-
sfert personale. Parlo come
con me stessa: «Il latte ver-
sato mi fa venire in mente
qualche cosa di prezioso
che è stato perso e non si
può recuperare… Il lenzuo-
lo… mi fa venire in mente
il bisogno di essere protetti,
per sopravvivere… forse c’è
un bambino da qualche
parte… un bambino per-
duto?… ma da dove è
venuto questo bellissimo
fiore?».

La condivisione verbale e
il riconoscimento del sé

Chiedo a Beatrice se può
dare un titolo al suo colla-
ge. Prende tempo, poi dice:
«Sì, voglio chiamarlo Il mio
futuro». Prende un penna-
rello e scrive “Futuro”, in
stampatello, sul cartonci-
no. Poi mi guarda: «Penso
che forse avrò un futu-
ro…». Inizia a parlare di
più, della sua malattia e del
fatto che aveva perso ogni
speranza. Dice di sentirsi
sollevata e sorpresa, molto
sorpresa. Non sa che cosa è
successo: era disperata
quando è entrata nella
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«Ho sentito la connessione tra le immagini e le emozio-

ni, la vita e la morte, come se si fosse aperta improvvi-

samente una porta nella psiche della paziente, che le ha

permesso di usare la sua forza interiore positiva»



stanza, quel fiore è arrivato
senza che lei lo sapesse, ma
ora che lo vede spiega:
«Quel fiore sono io, quel
fiore è la mia speranza».
Voglio essere sicura: «Vuoi
dire che hai trovato dentro
di te un senso di speran-
za?». «Non so come è suc-
cesso… forse il pensiero di
mia sorella, che è incinta,
ho pensato a un bambino,
poi ho pensato alla vita, la
vita che continua sempre,
in qualche modo, come un
fiore, forse può continuare
anche per me, in qualche
modo…». Faccio cenno di
sì con la testa, mentre lei
continua le sue riflessioni:
«Oggi ho fatto qualcosa
d’importante. L’ho potuto
fare, credo, perché non
parlavo… voglio dire che
nessuno mi chiedeva di
parlare, così non piangevo.
Ed è proprio perché non

piangevo, che è potuto suc-
cedere questo». Ora
Beatrice è pronta ad anda-
re via. Prima di lasciare la
stanza, si volta ancora e mi
dice che cercherà di capire
meglio come questo è
potuto succedere…».
Non ho più visto Beatrice.
Alcuni giorni dopo, l’assi-
stente sociale mi conferma
che la paziente, in seguito
all’incontro, è stata molto
calma, non  ha parlato più
di morte, né si è rifiutata di
partire. Questa seduta di
arte terapia ha offerto a
Beatrice uno spazio e un
tempo privato, dove la sua
capacità di sentire e di
pensare, temporaneamente
bloccata, si è nuovamente
messa in moto.
Da parte mia, è stato un
incontro in cui ho sentito
la connessione profonda
tra le immagini e le emo-

zioni, la vita e la morte, la
disperazione e la speranza.
È stato come se si fosse
aperta improvvisamente
una porta nella psiche
della paziente, che le ha
permesso di usare la sua
forza interiore positiva. Ci
si può chiedere se questa
forza positiva sia stata riat-
tivata più dall’esperienza
artistica che comprende
l’uso dell’associazione
libera, dal distanziamento
dall’immagine che permet-
te una elaborazione razio-
nale, o dal rapporto di
fiducia instaurato con l’ar-
te terapeuta. 
Questi sono i tre fattori
terapeutici dell’arte tera-
pia, che si intersecano
continuamente durante gli
interventi e le conferisco-
no la sua specificità.�

Paola Luzzatto
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Era l’aprile del 2003
quando è nata l’idea di

un laboratorio di scrittura
creativa, e sono stati con-
tattati coloro che potevano
essere interessati: qualcuno
aveva già scritto in passato.
Avuta conferma della
disponibilità dei pazienti, il
corso è iniziato al termine
delle vacanze estive, per un
totale di sei incontri setti-
manali di un’ora e mezza
ciascuno presso la bibliote-
ca di quartiere. Era fonda-
mentale che un’attività
come la scrittura fosse rea-
lizzata in un ambiente ido-
neo, ma soprattutto che i

pazienti restassero al di
fuori dei circuiti psichiatri-
ci e a contatto con persone
del luogo.
Molti gli obiettivi generali
del progetto: condividere
emozioni e pensieri, favori-
re la socializzazione e la
coesione di gruppo; per i
pazienti più timidi e isolati
la possibilità di partecipare
con la semplice presenza
alle attività, alleviare la
solitudine attraverso l’a-
scolto reciproco, incentiva-
re la curiosità alla lettura
agevolando il ricordo.
Il gruppo era formato da 12
pazienti, donne e uomini

di età compresa fra i 29 e i
63 anni, a carico del
Dipartimento di salute
mentale. All’inizio non si
conoscevano, né io cono-
scevo loro ma, da subito,
sono stata accolta con inte-
resse e i partecipanti
hanno manifestato una
grande tolleranza e capa-
cità di fiducia reciproca.
L’esperienza è piaciuta
tanto che è stata riproposta
con le stesse modalità a
distanza di due mesi su
richiesta dei pazienti, di cui
alcuni nuovi.
Credo che il notevole entu-
siasmo, manifestato con

Frugando nei cassetti 
della fantasia

Il laboratorio di scrittura creativa è una risorsa terapeutica importante che, a partire dalla

lettura di opere poetiche, apre alla discussione e ai contributi personali dei pazienti, dap-

prima guidati e via via sempre più spontanei. Diventa così possibile esprimere ed elabo-

rare emozioni altrimenti taciute, condividere il proprio vissuto, appropriarsi dell’attualità

e interagire attivamente con l’esterno.

Franca Righi
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elogi, ringraziamenti, regali,
sia dipeso dal fatto che
mettevo in gioco me stessa
più che la tecnica, parlando
di quello che amo e faccio.
Fin dalle presentazioni del
primo incontro, ho cercato
di essere molto sincera
spiegando chi ero, cosa

avremmo fatto e perché era
così importante la scrittura.
Rilevante è stata la presen-
za di due operatrici con il
compito di aiutare coloro
che non erano in grado di
scrivere e supportare l’e-
sperta nella gestione delle
emozioni che via via emer-

gevano e dovevano essere,
sì accolte, ma rinviate a
momenti diversi. Se, per
esempio, un tema preoccu-
pava particolarmente un
paziente lo si considerava
ma, per ragioni di equili-
brio, non si poteva lasciar-
gli troppo spazio.
Sfoghi e paure venivano
esaminati solo se si attene-
vano a fatti che potevano
interessare tutto il gruppo,
per esempio la guerra in
Iraq o la sanità pubblica.
Era molto importante all’i-
nizio di ogni incontro repli-
care l’accoglienza: pochi
minuti per capire, attraver-
so gli sguardi e gli interven-
ti, qual era l’atmosfera
generale.

«Vorrei che durasse per
sempre un sogno»

«Cosa vorresti che durasse
per sempre?». Anna: «Vorrei
che non fosse mai finita
una storia d’amore che per
me è stata la più importan-
te. Vorrei vivere fino a 150
anni e in buona salute.
Vorrei una persona da
amare e che mi ami.
Poi vorrei avere tanti tanti
soldi per potere fare una
vita agiata, viaggiare tutto il
mondo e donare a persone
più povere di me quello di
cui hanno bisogno».
Carla: «Vorrei che durasse
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Se potessimo far funzionare il cervello come un cassetto,
cosa vorrei a portata di mano? La memoria per ricordar-

ci chi siamo e da dove veniamo; ma poi anche una bella
gomma-pane per cancellare i ricordi terribilmente ango-
scianti.
Se i cassetti fossero quelli della fantasia ci metterei un’al-
talena e per qualche attimo ritornerei bambina; andrei sul-
l’altalena e mi cullerei al vento mentre la mia mamma sor-
ridendo mi saluta dalla finestra della casa in montagna a
Sant’Anna Pelago.

Anna

Se la mente fosse fatta a cassetti troverei nel primo un
foulard per coprirmi il collo, per togliere il dolore che

arriva fino alla schiena e mi fa male tutto il corpo. Penso
che sono vecchia e che debbo morire ma adesso mi dispia-
ce tanto. Morire è come spegnere una candela, è come cul-
lare un bambino piano piano, è come dormire. Potessi dor-
mire come dormivo da bambina tra le braccia di mia madre
che mi cullava.
Nel primo cassetto (della fantasia) metterei un bambino
perché mi piacciono tanto, più sono piccoli più mi piaccio-
no. Non ho potuto avere figli ma amo molto i bambini. Il
bambino è la cosa più bella del mondo.
Sarò cattiva ma mi piacciono i bambini intelligenti che
capiscono, che comprendono tutto subito.

Carla



per sempre un sogno: vor-
rei che durasse la vita sulla
terra per sempre; essere le
sue radici come una pianta
per non confondere la
realtà con l’illusione».
Luciano: «Vorrei che non
finisse mai questo tempo
di amicizia e di solidarietà
tra di noi».
Matteo: «L’amore per la
mia morosa. La presenza di
mia madre. Gli amici della
giovinezza».

Mirella: «La vita, l’amore, la
salute».
La prima mezz’ora, poi,
veniva dedicata alla lettura
di brani narrativi e poetici
di mia scelta, che conse-
gnavo loro in fotocopia.
Mi sono orientata verso
poesie brevi ma dense, ric-
che di immagini; poesie
stimolanti su tematiche
aderenti al mondo dei
pazienti, una per ogni
incontro, per lo più grade-

vole: natura, fede, affetti,
desideri, viaggi, musica,
attingendo ai classici come
Pascoli, Rilke, García Lorca,
Majakovski, Calvino.
Nessuno dei pazienti li
aveva letti anche se ne ave-
vano sentito parlare. Ciò
che sembrava colpirli più
da vicino era l’uso delle
personificazioni, come il
risveglio del vento in Rilke.
Dopo la lettura del brano
scrivevo il primo verso per-
ché proseguissero libera-
mente.
Leggevo per prima, poi si
commentava. A volte nes-
suno parlava; altre, al con-
trario, nasceva un dibattito
intenso che esulava dal
contesto. Poiché qualsiasi
argomento poteva suscita-
re in uno o più soggetti
emozioni intense, ricordi e
confessioni che coinvolge-
vano il gruppo, occorreva
una grande delicatezza per
riuscire da un lato a sup-
portare il paziente, dall’al-
tro a evitare che il laborato-
rio di scrittura sconfinasse
in psicoterapia di gruppo.
Non c’erano regole rigide a
parte l’orario, ma se qual-
cuno, come è accaduto, se
ne andava prima o arrivava
dopo, era tollerato.
L’assenza di via vai facilita-
va la concentrazione: i
pazienti si sentivano un po’
come a scuola. Uno di loro
non a caso ha detto:
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Nel mio cassetto trovo reggiseni, mutande… sono un po’
disordinata, ma penso proprio tanta biancheria. Nel

secondo le magliette, una bella bella. E invece trovo le
camicie di mio padre che mette sempre tutto in ordine. Fra
le tante cose potrei guardare nel mio, ad esempio e trovar-
le proprio bene come è giusto che sia. Solo mi rimane un
po’ di rimpianto. Io vorrei non perdere il mio bravissimo
babbo e non solo lui. Vorrei tanta tanta bontà e qualche
bravo gattino che mi fa mao mao. Fra le altre cose pense-
rei anche alla mia salute.

Donatella

Nei miei armadi c’è sempre stata una grande confusione
coma una parte della mia vita. Con l’unione di una

compagna ho rimesso in ordine le mie cose. Ogni cassetto
ha un suo ordine. Così non occorre cercare basta ricordare. 
Solo in fondo a un piccolo armadio c’è l’ultima parte di
felicità vera. Momenti che non si possono cancellare anche
se sono sepolti con Lei. Non si può sperare ciò che difficil-
mente potrà succedere ma so che il suo ricordo non morrà
mai.

Giorgio



«Avessi avuto una maestra
così alle elementari!».
Iniziavo, in effetti, a vestire
i panni dell’insegnante,
con tanto di compiti a casa
per chi lo avesse voluto.
C’era anche chi portava
spontaneamente una pro-
pria poesia da leggere al
gruppo, chi un libro di
Neruda trovato in edicola,
chi parlava solo di morte e
chi per tutto il tempo
ascoltava.
Tutto ciò che i pazienti
portavano da casa o produ-
cevano durante l’incontro
era valorizzato attraverso la
lettura ad alta voce, a cui
seguiva immancabilmente
l’applauso caldo e sponta-
neo di tutti gli altri.
Nel corso del tempo cre-
scevano i contributi perso-
nali dei partecipanti, dalle
riflessioni sulla vita quoti-
diana (famiglia, tempo
libero, solitudine) ad argo-
menti più generali e impe-
gnativi come la sanità pub-
blica, la struttura, la malat-
tia. Altri parlano di impres-
sioni e paesaggi familiari.
Giorgio per esempio scrive:
«Quel tratto di spiaggia che
da San Terenzio porta a
Lerici con la veduta di
Porto Venere mi torna con-
tinuamente in mente: un
luogo non mio ma pieno di
ricordi.
Mi ricordo di una vecchia
casa di pescatori, vista sul
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Nel primo cassetto metterei uno specchio per vedere al
mattino quando mi sveglio che faccia ho. Se è allegra,

se è triste, se è stanca, se è assonnata, se è rilassata.
Oppure non lo guarderei affatto il primo cassetto.
Nel primo cassetto ci metterei i sogni da realizzare. E la
prima cosa che mi viene in mente è la bici da corsa. Volevo
diventare un grande corridore, vincere tappe del Giro
d’Italia, Tour de France etc.
A volte apro il primo cassetto e non trovo niente. È vuoto
come il mio stato d’animo.
Nel primo cassetto ci metterei la mia adolescenza. Vita
spensierata. E soprattutto ci metterei le feste di ballo dei
18 anni. Ballavo con tutte le ragazze. Soprattutto mi pia-
cevano i balli lenti.

Matteo

Se potessi dividere la mente in tanti settori che cosa
potrei fare volendo fare un po’di ordine?

Metterei nel primo settore l’amore per Lizzy, il pensare di
educarla con amore. Nel secondo settore metterei i ricordi
più belli passati con il mio papà e con mamma; ricordo che
a loro, felice, dicevo «Siete gli angioletti più belli del
Paradiso» poi è cambiato tutto, papà e mamma si sono
separati.
Nel terzo ed ultimo settore cosa ci metterei? Il mio amore
per la vita e scacciare il ricordo della morte che ogni mat-
tina mi perseguita.

Mirella

La memoria perché ne ho poca. La memoria che cerco
porta i ricordi del passato, i progetti del futuro.

Luciano



mare (raccontando quando
da piccolo andavo a pesca-
re) provai a bussare, bussai,
nessuno rispose. Mi dissero
non abita più qua. Un tuffo
al cuore mi toccò e lenta-
mente me ne andai».

Parola ed emozioni

Fra i temi di attualità, parti-
colarmente sentiti erano il
conflitto in Iraq e i morti di
Nassiriya che, oltre a pen-
sieri spontanei sulla bruta-
lità della guerra, hanno
suscitato in loro il desiderio
di scrivere una lettera rivol-
ta alle forze dell’ordine.
Anche la conoscenza del
linguaggio grafico editoriale
risvegliava vivo interesse
nei partecipanti, che si
sono cimentati nell’impo-
stazione di una prima pagi-
na di giornale, con titoli e
argomenti personali.
La visita alla redazione

della Gazzetta di Reggio
Emilia, proposta dai
pazienti in seguito alla
curiosità emersa con la let-

tura del quotidiano, ha
concluso di fatto l’espe-
rienza.
Uno dei problemi più deli-
cati in cui ci siamo imbat-
tuti riguardava la gestione
degli affetti. È chiaro che la
scrittura, fungendo da
ponte verso il mondo ester-
no, veicoli emotività.
Abbiamo così scoperto con
stupore come in alcuni
pazienti diventasse doloro-
so scrivere, in altri vicever-
sa un modo per sfogarsi e

comunicare cose mai dette
prima. Per tutti, comun-
que, raccontarsi con la
parola scritta è stato

importante.
Nel corso delle riunioni
periodiche ci siamo accorti
infatti che i pazienti non
solo erano coinvolti, ma il
passaparola aveva finito
per creare una vera e pro-
pria lista di attesa. Con un
questionario di gradimento
si è cercato di capire qual-
cosa di più sulle ragioni di
tanto successo. Le risposte,
in gran parte generiche,
non sono state di grande
aiuto: tutti hanno dichiara-
to di aver trovato i materia-
li molto interessanti, la
comunicazione dell’esper-
to efficace e adeguata, la
presenza delle operatrici
molto utile e hanno giudi-
cato l’esperienza significa-
tiva, ma senza spiegarne i
perché. La scrittura e la let-
tura poetica riscuotevano
grande approvazione. Alla
domanda se il corso ha
insegnato loro nuove cose,
inoltre, non è stato possibi-
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C’era anche chi portava spontaneamente una propria

poesia da leggere al gruppo, chi un libro di Neruda tro-

vato in edicola, chi parlava solo di morte e chi per tutto

il tempo ascoltava

O Dio! tu non sai quanto sono afflitto, soprattutto 
quando sono solo e devo combattere la mia malattia.

Quando posso prego molto per la mia guarigione.
O Gesù! Porgimi il tuo Aiuto. Non farmi cadere nel pecca-
to. L’anima mia ha sete di te ma c’è sempre Belzebul che
mi fa inciampare.Ti supplico, Dio! Porgimi la tua mano e
Canterò per te tutte le mie Lodi. Amen.
Matteo

Preghiera di guarigione



le, se non in rari casi,
approfondire ulteriormen-
te le motivazioni dei loro sì.
Al di là di tutto, credo sia
dipeso dalla scelta di ren-

dere protagonisti i pazien-
ti. Io per prima ho cercato
di dar loro voce. Ascoltavo
con grande rispetto ango-
sce, dubbi, paure, speranze
e rispondevo sinceramente
(cosa che i pazienti colgo-
no immediatamente).
Proponendo versi di grandi
poeti ho consentito loro di
gettare uno sguardo sul-
l’interiorità e di provare a
scrivere quello che voleva-
no e come volevano, pren-
dendo in prestito qualche

metafora.
Al termine del ciclo tutti i
testi dei pazienti sono stati
trascritti e raccolti in qua-
derni da consegnare a cia-
scuno come ricordo dell’e-
sperienza vissuta.
Per gratificarli e renderli
protagonisti, infine, è stata
organizzata una lettura
pubblica nel parco di
Reggio Emilia in occasione
della Festa di primavera.�

Franca Righi
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Pasqual Maragall, 66
anni, ex sindaco di

Barcellona ed ex presidente
della Generalitat della
Catalogna, ha l’Alzheimer.
Anche se questa informa-
zione potrebbe apparire
una grave violazione della
privacy sanitaria, è invece
assolutamente legittima: lo
stesso Maragall ha annun-
ciato pubblicamente, in
una conferenza stampa
indetta appositamente, che
qualche mese fa gli è stata
rivelata una diagnosi preco-
ce della temuta forma di
demenza. Decisamente
precoce, perché la malattia

ancora non impedisce a
Maragall di riflettere su di
essa e sulle sue future con-
seguenze, con ironia dram-
matica. In un articolo che
ha firmato sul quotidiano
El Pais di domenica 21
ottobre, scrive infatti: «Se
[…] perderò la memoria, io
sarò un malato di lusso.
Essere stato sindaco per
tanti anni […] fa sì che tutti
mi riconoscano […].
L’identità è più difficile da
perdersi se tutti ti ricono-
scono». Come a dire: cari
concittadini, quando mi
troverete a vagare per il
parco con espressione bea-

tamente lontana, per favore
riaccompagnatemi a casa,
voi che, allora, saprete
ancora chi sono. Io non lo
saprò più, ma adesso sono
ancora padrone di me e
voglio disporre del mio pre-
vedibile futuro in modo
consapevole.
L’ex sindaco ha motivato il
suo outing con la volontà
di fare chiarezza sulle per-
sistenti voci riguardo a suoi
misteriosi problemi di
salute. Ha inoltre dichiara-
to l’intenzione di contri-
buire attivamente alla lotta
alla malattia e allo stigma
che l’accompagna. Nel suo

Difendere la dignità futura: 
il testamento cognitivo 

Pasqual Maragall, ex sindaco di Barcellona, ha annunciato pubblicamente di avere

l’Alzheimer. La sua malattia è ancora alle prime fasi, tanto che Maragall può rifletterci,

parlarne e addirittura scherzarci sopra. Ma il suo outing ha soprattutto lo scopo di proiet-

tare nel futuro la sua mente presente, per comunicare ai suoi concittadini le sue volontà,

in modo che possano farle rispettare quando non potrà più farlo lui.

Silvia Ferrari
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articolo fa riferimento al
diffondersi di questo spiri-
to battagliero, specialmen-
te negli Stati Uniti, dove si
moltiplicano le associazio-
ni di malati di Alzheimer e i
conseguenti riconoscimen-
ti istituzionali.

«Alzheimer 
o Eisenhower?»

Partendo dal presupposto
che la diagnosi sia corretta
e che, quindi, entro certi
limiti sia ben definita
anche la prognosi, si può
dedurre che Maragall sap-
pia con sostanziale sicurez-
za che tra qualche tempo
non sarà più in grado di
scrivere su El Pais, fati-
cherà a ricordare i nomi
delle strade della sua città,
non gli verranno le parole,
gli si spegneranno le idee,
non potrà più raccontare
aneddoti. «Le parole lavo-
rano nella memoria come
le ciliegie in un barattolo:
la prima tira gran parte
delle altre. Perciò si ricorda
ciò che è concatenato»,
scrive ancora. E mentre lo
scrive pensa forse che un
giorno questa meravigliosa
concatenazione non fun-
zionerà più e le ciliegie
rimarranno nel barattolo.
Non suona affatto patetico:
suona assertivamente deci-
so ad andare incontro con

dignità, adesso che può
ancora farlo, a un futuro di
regressione indegna forse
più temibile della morte
biologica.
La morte biologica trova il
suo corrispettivo difensivo
nell’istinto di sopravviven-
za, anche se complicato da
una serie di valenze razio-
nali, morali, filosofiche,
mistiche. Ma quale corri-
spettivo difensivo ha la

morte cognitiva? Ed è sen-
sato pensare che la demen-
za, nel suo stadio finale di
morte cognitiva, sia in
realtà la stessa cosa di una
morte biologica?
L’implicito è che la vita è
solo se è consapevole.
Nicole Kidman si compiace
della propria giovinezza
intellettuale nel recente
spot di un videogioco che
consente di calcolare l’età
cognitiva, perché non può
bastare l’innegabile e bel-
lissima giovinezza del
corpo, se poi non se ne può
disporre perché non si sa
più di averla.
Al di là delle valenze di

immagine politica che pos-
sono aver spinto lo staff di
esperti della comunicazio-
ne dell’ex sindaco a pro-
grammare la dichiarazione,
la scelta strategica di
Maragall fa riflettere su
questa particolare variante
delle implicazioni bioeti-
che in tema di testamento
biologico. Maragall, forte di
una diagnosi neurologica
ben fondata, tenta di

proiettare nel futuro la sua
mente presente, ancora
solo minimamente intacca-
ta dalla degenerazione, per
guidare fin da ora le diva-
gazioni della volontà.
Forse il peso di un destino
tra i più temuti contribui-
sce in parte a condizionare
le sue decisioni, le sue
aspettative. Forse la comu-
nicazione di una prognosi
drammatica innesca inevi-
tabilmente un disturbo da
stress, che inficia i nostri
pensieri, le nostre emozio-
ni, le nostre azioni da quel
momento in avanti. Ma
Maragall non sembra gran-
ché ansioso mentre scher-

La morte biologica trova il suo corrispettivo difensivo

nell’istinto di sopravvivenza, anche se complicato da una

serie di valenze razionali, morali, filosofiche, mistiche.

Ma quale corrispettivo difensivo ha la morte cognitiva?
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za su come la parola
“Alzheimer” venga a volte

storpiata in “Eisenhower”, e
dunque verrebbe da dargli
retta. Un personaggio pub-
blico che si espone così, a
conferma della propria
dignità presente e a difesa
di quella futura, non può
non suscitare rispetto e
ammirazione. 
E invita tutti gli altri, nel
loro anonimato, a fare
altrettanto, prima che la
sollecitudine ammirevole
ma forse soffocante dei
propri cari li sommerga e li

nasconda. 
La società attuale è indub-
biamente individualista:
c’è bisogno allora che il
singolo postuli ed espliciti,
e in un certo senso si gua-
dagni, quello che nella
famiglia patriarcale era
ovvio: il nonno potrà anche
essere indementito, ma, in
virtù di ciò che era, conti-
nua a sedere a capo
tavola.�

Silvia Ferrari

L’autrice
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Perdere un figlio è qual-
cosa di infinito. Se la

perdita di un genitore o di
un fratello destabilizza i
propri contatti con l’area
familiare, la perdita di un
figlio destabilizza i contatti
con il mondo.
C’è chi in tutta la sua vita
non conoscerà mai diretta-
mente la morte se non
nella fase adulta, della terza
età. I genitori moriranno
quando i figli saranno già
padri e per loro la morte
sarà qualcosa di accettabile
anche se sconosciuta.

Ammetto che guardo con
invidia queste persone,
anche se l’esperienza che
mi ha donato Luca è un
bene prezioso. Luca aveva
15 anni quando è entrato
in coma e 16 quando è
morto. In mezzo un’espe-
rienza esaltante di battaglia
per la vita, di risveglio dal
coma, di gara di solidarietà
per il suo benessere. L’8
gennaio 1998, con la sua
scomparsa, nasceva un
grande progetto: la Casa
dei risvegli a lui dedicata,
un centro rivolto a persone

giovani e adulti in coma e
stato vegetativo. È un
esempio unico in Italia di
alleanza terapeutica tra
un’azienda Usl (quella di
Bologna) e un’associazione
di volontariato (“Gli amici
di Luca”), è una speranza
concreta per tanti pazienti
e per le loro famiglie.
Io e Maria, genitori di Luca,
tanti professionisti e volon-
tari ci siamo impegnati e ci
stiamo impegnando per
questo progetto che diven-
ta una ragione di vita. Luca
purtroppo non ce l’ha fatta,
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Nel nome di Luca: lutto 
e creatività sociale

Luca è morto all’età di 16 anni. Da quel momento è scattata una gara di solidarietà che ha

portato all’apertura della Casa dei risvegli, un centro rivolto a giovani e adulti in stato

vegetativo. Nonostante la poca fiducia da parte di molti, l’iniziativa è una speranza con-

creta per tanti pazienti e per le loro famiglie. Così ora Luca non vive solo nel ricordo indi-

viduale dei genitori, ma anche in quello collettivo di molti altri.

Fulvio De Nigris

«Maestro, se la vita è un’illusione, perché piange 
la morte di suo figlio?»

«Perché era l’illusione più bella!»

Milarepa



ma quello che amiamo dire
è che «ogni volta che un
ragazzo in coma tornerà
alla vita, Luca sarà vivo tra
noi». L’ho ripetuto tante
volte in questi nove anni e
ancora oggi lo sento dentro
di me, anche se dal primo
istante della scomparsa di
Luca non ho mai cessato di
cercarlo. Perché il lutto, la
perdita e l’impegno sociale
che ne segue non bastano
a colmare quel vuoto del
privato che, anche se
diventa pubblico perché il
caso di Luca rappresenta
una di quelle vicende fatte
proprie dalla comunità, si
configura sempre nel rap-
porto fra padre e figlio. E
Luca non c’è più. Non c’è
più lui e con questo biso-
gna pur fare i conti.

Quando catturavamo
“Babbo Natale”

La cosa che, per fortuna, la
morte non può fare è can-
cellare il ricordo. E i ricordi
cominciano dal privato: «Io
mi ricordo», e forse questo
interessa solo me. Mi ricor-
do quando non potevi
camminare e giocavamo
alla “corsa dei bimbi in
braccio”. Quando ti chiude-
vi in camera e ripassavi la
lezione ad alta voce.
Quando ti imbacuccavi con
la sciarpa al collo e il cap-

pello a coppola che mi
sembrava già da grande.
Quando provavi a rincorre-
re l’autobus. Quando ci
baciavamo con lo schiocco.
Quando con il capitano
Benve sulla barca d’epoca
“Cesira” disquisivi sulle
questioni sentimentali.

Quando bramavi i tortellini
alla panna e lo stracchino e
patate. Quando eri il primo
di noi a collegarti a internet
e litigavamo per il dominio
sul mouse. Quando davanti
ai medici che ti visitavano
ridevamo a crepapelle.
Quando guardavamo i film
e li rifacevamo a modo
nostro. Quando catturava-
mo “Babbo Natale”.
Quando lottavi con i busti.
Quando prima di entrare
sotto ai ferri hai detto:
«Chissà quando ci rivedre-
mo?». Quando il medico
disse: «L’operazione è per-
fettamente riuscita». E
quando tutto precipitò. E
quelle interminabili attese
in rianimazione. Quei 240
giorni di parole nuove
come “coma” e “stato vege-

tativo”, e noi tutti indaffara-
ti a parlarti, raccontare. La
solidarietà della gente, il
viaggio della speranza a
Innsbruck e il primo bacio
con lo schiocco al quale hai
risposto di nuovo.
Sono passati dieci anni e
“io mi ricordo” è diventato

un ricordo collettivo: un
“noi ricordiamo”. E questo
interessa molti altri.
Ma che cosa ricordiamo?
Non il ricordo del “dedicato
a”, ma il messaggio di chi
ingiustamente va in coma,
di chi vede spezzata la sua
vita nel momento del
migliore fiorire e ha unito il
mistero della sua morte al
mistero del coma, che ha
spinto due genitori a met-
tersi sulle spalle il proprio
diritto a essere “familiari
competenti” per poter far
dire agli altri, a quelli che
vivono lo stesso problema:
«Io ci sono, io sono utile, la
mia attesa ha speranza, la
mia esperienza ha valore.
Io valgo». Sono parole vere,
sono parole belle se appli-
cate, e non solo perché
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Il destino di Luca non era legato al suo sorriso, alla sua

ironia, non era nei compiti che avrebbe dovuto ripren-

dere, non nell’amare fumetti e cartoni animati: era

quello di risvegliare le coscienze
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magari si sentono nella
pubblicità. La Casa dei
risvegli è una bella attesa
perché sappiamo che per-
metterà di aiutare altri
ragazzi come lui.
È una battaglia, la battaglia
che si faceva da ragazzi
immedesimandoci nei
ragazzi della via Pál. Non
l’abbiamo mai letto insie-
me ma sento sempre la
voce di Luca che mi chiede
perché i ragazzi masticano
lo stucco e io, per ridere,
rispondo sempre allo stes-
so modo, pensando a lui, a
quello che gli piaceva, che
ha la stessa consistenza di
un tortellino. Poi, davanti
al coraggio di Nemcsek, ci
si scopre sempre a piange-
re a lungo. È un pianto
consolatorio che esprime
dolore ma anche speranza.
Non c’era speranza prima
della morte di Luca. C’era
un’attesa colmata dal mira-
colo, qualcosa di impreve-
dibile ma estraneo a un
percorso e alla famiglia.
Se ti capita una cosa che
non conosci perché devi

reagire come dicono gli
altri? Perché devi assorbire
passivamente le pacche
sulle spalle? Perché devi per
forza dimenticare? Perché
la vita deve sempre conti-
nuare affermando una
negazione? Gli sguardi pie-
tosi degli amici mi invitava-
no a desistere: «Chiudi un
lutto, non fare che quello
che hai passato ti costringa
sempre a ricordare».

la Casa dei risvegli: 
un progetto possibile

Ma non si può dimenticare
quello che hai visto in ria-
nimazione, quel campo di
battaglia tra la vita e la
morte, quel senso del “per-
derlo” e del “perdersi” che
ti fa aggrappare alla vita
anche se la persona che hai
di fronte non può rispon-
dere, quell’essere insieme
agli altri familiari, rispec-
chiarsi nei loro occhi,
abbandonarsi nelle lunghe
ore di attesa come sospesi
tra quello che potrebbe
essere e quello che sarà. In
quei lunghi, interminabili
momenti aspetti con ansia
l’ora che riuscirai a entrare
nella camera dove la perso-
na che ami è ricoverata,
per poterti misurare con
lei. Misurarsi vuol dire affi-
nare le proprie capacità di
valutazione, cercando di

oggettivarle il più possibile:
«Ti guardo, ti ascolto, faccio
delle cose per vedere le tue
reazioni e sono sicuro di
quello che vedrò». In realtà
quando si entra non si è
più sicuri di niente.
Immobile, attaccato alle
macchine, io non potevo
fare a meno di confrontare
mio figlio con il Luca che
conoscevo, quello che
avevo lasciato e che ci salu-
tava mentre lo portavano
in sala operatoria.
Il destino di Luca non era
legato al suo sorriso, alla
sua ironia, non era nei
compiti che avrebbe dovu-
to riprendere, non nell’a-
mare fumetti e cartoni ani-
mati: era quello di risve-
gliare le coscienze. E noi
con lui, non attori ma
interpreti di questo mes-
saggio di vita.
Lui sopravviverà a noi.
Qualcuno all’inizio del
nostro percorso diceva che
la Casa dei risvegli era un
progetto impossibile, qual-
cuno dirà ancora che non
durerà. La sicurezza è che
noi non dureremo. Per
dirla con Roy, uno dei repli-
canti di Blade Runner: «Noi
siamo stupidi, moriremo».
Lui attraverserà il tempo, si
salverà. E se così sarà, può
darsi che altri ragazzi si sal-
veranno.�

Fulvio De Nigris
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«Mi sembra finora di
aver scritto appe-

na qualche nota» si legge in
una lettera di Beethoven
all’editore Schott del 17
settembre 1824.
L’affermazione può suona-
re singolare, considerando
che a quella data aveva già
composto la nove sinfonie,
le 32 sonate per pianoforte
e in pratica tutte le sue
opere, tranne gli ultimi cin-
que strabilianti quartetti, a
cui si è dedicato negli ulti-
mi anni della sua vita. 
Chi però conosce i quartet-
ti troverà perfettamente
comprensibile il punto di

vista del loro autore: queste
composizioni, a detta di
tutti i critici, non solo rap-
presentano il coronamento
del cosiddetto “terzo stile”,
ma si possono considerare
al vertice della sua intera
produzione.
L’aspetto che salta subito
all’occhio è l’estrema
libertà creativa, ma non
una libertà anarchica e dis-
sacratrice: Beethoven, cre-
sciuto negli ideali
dell’Illuminismo, abbatte le
vecchie strutture solo per
fondarne lui stesso di
nuove, in nome dell’espres-
sione artistica.

Gli anni in cui Beethoven
componeva gli ultimi quar-
tetti sono stati segnati per
lui da una lunga malattia,
dalle sue riprese e dalle sue
ricadute. Non è ben chiaro
di che malattia si trattasse:
i medici che lo curavano, di
formazione settecentesca,
non avevano una vera e
propria preparazione
scientifica, e per la scienza
medica di oggi non è facile
ricostruire la patologia.
Edward Larkin avanza l’i-
potesi che i disturbi ga-
strointestinali fossero una
conseguenza di una malat-
tia autoimmune (forse lu-

La musica 
della guarigione 

Nel Quartetto in la minore di Beethoven il posto centrale è occupato da un “Molto adagio”

indicato dallo stesso Beethoven come “Canto sacro di ringraziamento di un guarito alla

divinità”. In questo movimento, scritto durante un miglioramento delle sue condizioni di

salute, l’autore si serve di uno stile musicale antico, per esprimere non sensazioni fisiche,

ma il sentimento di stupore e gratitudine alla divinità per la guarigione.

Paolo Gangemi
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pus eritematoide sistemi-
co), da cui forse dipendeva
anche la sua sordità. Altri,
fra cui François Martin Mai,
ricordano la cirrosi da alco-
lismo cronico e la possibi-
lità di un avvelenamento
da piombo, recentemente
ipotizzata sulla base di ana-
lisi effettuate sui capelli.
Qualunque fosse l’origine,
la cosa certa è il suo decor-
so: questa malattia ha por-
tato il compositore alla
morte, il 26 marzo 1827.
Una delle crisi ha colto
Beethoven durante la com-
posizione del Quartetto in
la minore, il secondo dei
cinque. In seguito a un
miglioramento di salute,
Beethoven ha celebrato la
guarigione come sapeva
fare: con la musica.

Preghiera estatica, 
non inno di giubilo

Il Quartetto in la minore,
dopo un primo movimento
caratterizzato da una canti-
lena struggente, e un se-
condo movimento in cui gli
accenni di danza acquista-
no accenti moderni, ha al
suo cuore un solenne tem-
po lento: “Molto adagio”.
La dedica dell’autore a
questo movimento, nella
versione originale, è
“Heiliger Dankgesang eines
genesenen an die Gottheit,

in der lydischen Tonart”
(Canto sacro di ringrazia-
mento di un guarito alla
divinità, nel modo lidio).
La prima traduzione italia-
na, ancora oggi usata,
suona invece “Canzona di
ringraziamento offerta alla
divinità da un guarito, in
modo lidio”: in questo
modo si perde il termine
“sacro”, il cui senso non è
sostituito in modo adegua-
to da quello di “offerta”.
E invece il sacro è fonda-
mentale per capire questo
capolavoro, a partire dalla
forma musicale: il “modo
lidio” a cui si riferisce l’in-
testazione è un ritorno alla
musica sacra medievale e
rinascimentale. Prima che
nel Settecento, e in partico-
lare con Bach, fossero sta-
biliti i canoni dell’armonia
moderna (le tonalità),
infatti, erano in uso i
“modi”, fra cui appunto
quello lidio. 
Ecco perché questa musi-
ca, già dalle prime note,
trasporta l’ascoltatore
come in un altro mondo,
sia dal punto di vista (o
meglio, d’ascolto) musicale
sia da quello spirituale, in
cui le sonorità del quartet-
to “suonano” diversamente
rispetto alla letteratura pre-
cedente e anche in con-
fronto agli altri quartetti di
Beethoven.
Il musicologo Quirino
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Principe descrive l’atmo-
sfera come una «situazione
poetica di profondissima
concentrazione spirituale»
e la paragona all’immagine
di crepuscolo che sta
cedendo alla notte stella-
ta». Il tono è di una pre-
ghiera estatica, non di inno
di giubilo: il ringraziamen-

to del guarito rispecchia la
religiosità sobria, non reto-
rica di Beethoven, che non
si rivolge al Dio di una reli-
gione consolidata, ma alla
“divinità” intesa in senso
teistico. 
Beethoven non esprime
sensazioni fisiche, ma il
suo sentimento interiore:
più che alla malattia, la
creatività è legata in questo
caso alla guarigione.
Come osserva sarcastica-
mente Giovanni Carli
Ballola, la Canzona e
soprattutto la sua dedica
hanno dato la stura a «una
sterpaglia di fastidiose
interpretazioni psicologi-
che o, peggio, medico-fisio-
logiche, miranti a ridurre
questa sublime opera a una

specie di cartella clinica
musicale dell’ammalato 
Ludwig van Beethoven».

Un “rientro a terra” 
prosaico

Quasi tutti i commentatori
sottolineano il carattere di

sacralità della Canzona, e
lo collegano all’uso del
modo lidio: un accosta-
mento che era senza dub-
bio nelle intenzioni dell’au-
tore. Pochi però mettono in
relazione il sacro con la
guarigione; fra questi c’è
Sandro Cappelletto, che
descrive il movimento con
parole ispirate: «Un tono
quasi ieratico, di stupefatta
contemplazione; della vita,
certo, che l’autore afferma
di sentire rinascere in sé
dopo un aggravamento del
male, ma una vita che è
ormai in limine, che non
conosce più eccessi di
affetti e passione, come
stupita dal semplice fatto
di esistere ancora. Una vita
resa solenne dalla sua rela-

zione col contrario».
Già una volta Beethoven
aveva sperimentato un’in-
cursione nel campo di
modi, e non a caso in un’o-
pera di musica sacra: la
Missa Solemnis. In quel
caso l’atmosfera mistica
sottolineava il mistero del-
l’incarnazione nel Credo, e
all’atmosfera rarefatta
seguiva la concretezza
dell’Et homo factus est.
Allo stesso modo, all’inter-
no del movimento del
quartetto, il modo lidio e
l’atmosfera irreale sono
interrotti da un inserto più
mosso, “Andante”, con la
dicitura “Neue Kraft füh-
lend” (Sentendo nuova
forza). Il contrasto creato,
tipico del mondo artistico
di Beethoven, esprime il
secondo “versante” dei
sentimenti di un convale-
scente: alla preghiera
assorta si sostituisce la
voglia di fare, di stare nel
mondo. Ma il contrasto, e il
ritorno alla musica a cui
l’ascoltatore è abituato,
rispondono anche a esi-
genze puramente musicali:
come commenta Sieghard
Brandenburg, «l’introdu-
zione di un libero e più
vivace intermezzo, tale da
interrompere l’andamento
estremamente lento del
corale, è una necessità
musicale e psicologica che
si giustifica da sola». Nelle
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Beethoven non si rivolge al Dio di una religione, ma alla

“divinità” intesa in senso teistico. Non esprime sensa-

zioni fisiche, ma il suo sentimento interiore: più che

alla malattia, la creatività è legata alla guarigione



parole di Martin Cooper è
il passaggio «dall’interno di
una chiesa all’esterno asso-
lato, dalla quiete di un rac-
coglimento devoto alla fre-
mente attività della danza».
E soprattutto, quando
riprende il “Molto adagio”,
in versione leggermente
modificata, l’effetto è di
renderlo ancora più emo-
zionante.
Dopo una seconda ripresa
dell’“Andante”, il movimen-
to ritorna definitivamente
al “Molto adagio”, ancora
una volta con qualche
variazione: in pratica la
struttura del movimento è
A-B-A-B-A.
Dopo l’ultima eco di questa

musica rarefatta,
Beethoven sorprende l’a-
scoltatore con un “rientro a
terra” che più prosaico non
si può: una marcia vivace e
ritmata, che rappresenta
l’aspetto più giocoso, umo-
ristico e goliardico del suo
carattere.
Infine, il sentimento canta-
to nel primo movimento e
cristallizzato nella preghie-
ra nel “Molto adagio”, trova
uno sbocco nel finale, in
cui trova spazio il tema che
avrebbe dovuto sostituire
l’Inno alla Gioia come
finale della Nona sinfonia.
Come racconta Thomas
Mann nel Doktor Faustus,
tutti cercano di descrivere

il carattere di questo
pezzo, ma alla fine ricado-
no nella definizione di
“Allegro appassionato”
data da Beethoven: segno
che il suo ultimo stile era
innovativo, oltre che nella
musicalità, anche nella
capacità di descrivere un
pezzo non solo come
tempo ma anche poetica-
mente, nello spirito che lo
caratterizza e con cui va
eseguito. E la dedica del
canto di ringraziamento è
l’esempio più alto e com-
movente di questa poesia e
del suo legame con la
musica e con la vita.�

Paolo Gangemi
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Ascoltare i guai del
nostro prossimo non è

né piacevole né divertente.
Preti, medici e psicologi lo
fanno per mestiere e, se
sono coscienziosi, cerche-
ranno di ascoltarne quanti
più possibile per fare espe-
rienza o per formulare teo-
rie. Anche se a volte lo si fa
di buon grado, per amicizia
o per compassione, di soli-
to si preferisce evitarlo.
Raccontarle, le proprie
disgrazie, viene invece
naturale. Ciò che ci capita è
sempre unico e straordina-
rio. Forse perché ognuno è
misura di tutte le cose, e

quindi ciò che stravolge il
nostro mondo stravolge il
mondo. Non importa che
tutti, più o meno, abbiano
già provato lo stesso dolo-
re, o la stessa menomazio-
ne, o lo stesso lutto: è il
nostro quello tanto ecce-
zionale da dover essere
comunicato a tutti, dai
quali ci aspettiamo per lo
meno un “oh!” di sorpresa.
Il problema sorge quando
chi ha bisogno di racconta-
re non incontra né un
amico né un filantropo, ma
un normale poverocristo,
anche lui oppresso dai guai
propri, che di tutto ha biso-

gno meno che di caricarsi
anche di quelli altrui.
C’è chi per pudore, rispetto
e discrezione se li tiene per
sé. Altri invece, implacabili,
ne fanno un’attività pecu-
liare e li usano come una
clava. Sono quelli che
fanno rimpiangere di non
essersi staccata la lingua a
morsi nel momento in cui,
incautamente, si è formu-
lata l’esiziale domanda:
«Come stai?».
Esiste anche una terza
categoria: quelli che le pro-
prie disgrazie le scrivono, e
le scagliano sotto forma di
libri nell’universo mondo

Misery 
deve morire 

Molti libri descrivono le malattie e le sofferenze dell’autore o, più spesso, dei suoi cari:

sono i misery report. Sotto le spoglie di elaborazioni del lutto si nascondono operazioni

commerciali curate da editori e ghost writer spesso interessati solo al profitto. I lettori

abboccano, credendo di prepararsi così alle sofferenze che prima o poi capiteranno a

loro. Ma a questo scopo sarebbe molto più utile leggere un buon romanzo.

Franco Toscani
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dove si acquattano, mici-
diali, sugli scaffali delle
librerie in attesa di un let-
tore incauto. 

Maniaci coccolati 
dall’editoria

Sono gli autori di misery
report, per lo più truculenti
e peccaminosi zibaldoni
autobiografici di abusi ses-

suali, pedofilia, incesti,
bestialità, violenze fisiche e
psichiche, sangue, fluidi
corporei, botte e ancora
sesso. Una consorteria di
maniaci coccolati dall’edi-
toria e dal cinema fa soldi a
palate spiattellando i pro-
pri ricordi al lettore invece
che allo psicanalista.
Evidentemente esistono gli
appassionati del genere,
per i quali è facile supporre
un’inclinazione sadica e
voyeuristica, gli stessi che
amano i reality show o i
programmi trash dove ven-
gono sciorinati in pubblico
quei panni sporchi che una
volta si lavavano in fami-

glia. Queste narrazioni, un
po’ come i film dell’orrore,
procurano spaventi e
disgusti per interposta per-
sona, lasciando il lettore
spaventato o eccitato senza
che abbia corso il rischio di
sporcarsi le mani e la fedi-
na penale, comodo nella
sua poltrona e in fondo
felice che queste cose acca-
dano ad altri e non a lui.
Unica consolazione è che

la belva in agguato, in tele-
visione come in libreria, la
si riconosce facilmente e la
si può evitare semplice-
mente leggendo il palinse-
sto o il risvolto di coperti-
na. Di solito, ma non sem-
pre: una sottospecie, infat-
ti, scrive di argomenti sì tri-
sti e drammatici, ma più
difficilmente identificabili
come operazioni di sadi-
smo editoriale, perché evo-
cano il samaritano che è in
tutti noi, perché reclamano
commozione e fratellanza,
perché insinuano di avere
un fine pedagogico o quan-
tomeno didattico. Sono gli
scrittori di “testimonianze”.

Sia chiaro: non è il caso di
chi racconta esperienze
drammatiche che un letto-
re ben difficilmente può
aver mai vissuto di perso-
na. Leggere Primo Levi o
Sol�enicyn non solo è utile,
ma anzi doveroso, se non
altro per rendersi conto di
cosa sia attraversare un
inferno che, anziché sotto
terra, è stato ben sopra.
L’angoscia e l’orrore sono
un prezzo che vale la pena
pagare per conoscere qual-
cosa che ha segnato in
modo indelebile la
coscienza dell’umanità;
qualcosa che, si spera, il
lettore medio non avrà mai
la possibilità di esperire.
Non è neppure il caso di
chi scrive del proprio mori-
re, pagine di solenne corag-
gio davanti alle quali si
addice solo un rispettoso
silenzio.
Non è di loro che si sta par-
lando, ma di quelli che se
raccontano la propria ma-
lattia è perché ne sono gua-
riti o che, più spesso, narra-
no malattia e morte di altri:
coniugi, genitori, figli,
amanti, pazienti, cani o
gatti. Sono racconti per lo
più faticosi, zeppi di detta-
gli irrilevanti per chiunque
altro, angoscianti. Sono
scritti grevi di retorica, me-
lensi, narcisisti, illeggibili.
Gli autori lo fanno forse per
elaborare i loro lutti. Ma

Per analogia, le sofferenze degli altri possono dare un’i-

dea delle proprie. Ma che bisogno c’è, allora, di legger-

le in un libro? Basta guardarsi attorno, e di sofferenze

in giro se ne possono raccogliere a palate
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allora che corrispondano al
lettore terapeuta il lauto
compenso che merita, o
quantomeno lo preghino di
ascoltarli appellandosi a
caritas e pietas, e gli siano
debitamente riconoscenti.
Questi libri, invece, sono di
fatto operazioni commer-
ciali dalle quali si spera di
ricavare lauti diritti d’auto-
re. Ma dal momento che è
il lettore che deve pagare,
gli si dovrebbe per lo meno
dar conto di quale vantag-
gio potrebbe trarne.

Una Lonely Planet
di ospedali e malattie

Qualcuno sostiene che
possano essergli utili quan-
do dovesse toccare a lui di
muoversi nella giungla
delle cure, delle necessità
da risolvere, degli eventi da
affrontare, come se queste
memorie fossero una sorta
di Lonely Planet di ospedali
e malattie. Ma qualcuno è
in grado di spiegare cosa
mai un italiano possa
imparare dalle vicissitudini
ospedaliere di un america-
no, di un francese o di un
bielorusso? Chi entra nelle
Molinette a Torino può
forse giovarsi dell’esperien-
za di chi ha scalato il suo
calvario a Napoli o ad
Ancona, per non parlare di
New York o Nuova Delhi?

Qualcuno è forse in grado
di sostenere che i medici o
gli infermieri si comportino
tutti allo stesso modo a
proposito di comunicazio-
ne, counselling, paternali-
smi, consensi informati,
ricerca, aggiornamento,
esperienza, tatto, intuito,
quasi fossero usciti dal
medesimo stampino?
È un’ulteriore illusione
pensare che il lettore, leg-
gendo delle emozioni e
delle sofferenze del narra-
tore, sia in un certo qual
modo preparato a quelle
che prima o poi capiteran-
no anche a lui.
Se c’è una cosa comune a
esseri umani e gatti è che
non ce ne sono due uguali,
per mentalità, carattere,
cultura, storia personale e
famigliare, sensibilità,
esperienza. Non ci sono
due malati affetti dalla
stessa patologia che la
vivono allo stesso modo,
così come non ci sono due
persone con la stessa ferita,
che provano il medesimo
dolore. Ogni uomo o donna
è un unicum irripetibile,
con le sue luci e ombre, col
suo schizzo di follia o di
saggezza, e anche con i
suoi scheletri nell’armadio.
È la sua, di vita, a essere
sconvolta, una vita diversa
da quella di tutti gli altri.
Un antico proverbio arabo
dice che chi riceve i colpi fa

un’esperienza ben diversa
da chi conta le frustate.
Quando la frusta morderà
le nostre carni, e solo allo-
ra, scopriremo cosa voglia
dire. 
Certamente, per analogia,
le sofferenze degli altri pos-
sono dare un’idea delle
proprie. Ma che bisogno
c’è, allora, di leggerle in un
libro di questo genere?
Basta guardarsi attorno, e
di sofferenze in giro se ne
possono raccogliere a pala-
te, oltretutto più fresche,
più vere, non filtrate e
mediate dalla prosa e dal-
l’editing.
Sì, perché la “testimonian-
za” non è proprio di prima
mano, ma, come la verdura
fuori stagione, ha subito
una serie di trattamenti
che ne hanno esaltato l’a-
spetto a scapito del sapore.
Spesso chi scrive è un ghost
writer che (quando non lo
riscrive di sana pianta)
mette “in bella” ciò che gli
dice l’autore. In ogni modo,
l’autore sceglie i momenti e

L’autore

Franco Toscani, medico, 
è direttore scientifico della
Fondazione Lino Maestroni,
istituto di ricerca in 
medicina palliativa Onlus
istitutomaestroni@fastpiu.it
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i passaggi che lui giudica
più efficaci o più caratteriz-
zanti e, inevitabilmente,
sarà indulgente con se stes-
so. I personaggi vengono
semplificati, esaltandone
alcuni aspetti e glissando
su altri. Il tutto poi sarà
rivisto dall’editor, il cui
compito è confezionare un
prodotto che possa essere
venduto con profitto, adat-
tandolo al target di merca-
to, espungendo ciò che
non fa audience. Il prodot-
to finale non è quindi “vita
vera così com’è”, ma una
fiction. È, insomma, come
un romanzo, anche se si
basa su un’esperienza
autobiografica. Come un
romanzo dovrebbe quindi
essere giudicato, tenendo
ben presente che il testo è
un racconto dell’autore,
non la realtà. E c’è una
bella differenza.

Ripudiata la sospensione
dell’incredulità

La principale caratteristica
della realtà è il dubbio. La
realtà è un sistema poppe-
riano, dove ogni elemento,
come ogni proposizione,
può e anzi deve poter esse-
re falsificato. Chiunque è
legittimato a dubitare che
Napoleone sia morto a
Sant’Elena, o che Picasso
abbia dipinto Guernica, e

ha tutti i diritti di chieder-
ne le prove. I testi letterari,
invece, non solo ci dicono
esplicitamente quello che
non potremo mai mettere
in dubbio, ma, a differenza
del mondo reale, ci indica-
no con olimpica autorità
ciò che va assunto come
rilevante e ciò che non
possiamo liberamente
interpretare. Esigono dal
lettore la sospensione del-
l’incredulità. Il lettore dà
per certo che Harry Potter
possa volare su una scopa,
e nessuno può dubitare
che vada a scuola in un
castello fatato, anche se
solo i matti potrebbero
dare testate nei muri delle
stazioni di Londra per tro-
vare i binari con i numeri
frazionari.
Il sottile raggiro in questi
libri, invece, è che viene
ripudiata la sospensione
dell’incredulità: il lettore è
indotto così a credere che
ciò che legge sia una regi-
strazione fedele della
realtà. Un buon romanzo,
invece, può essere molto
più utile per capire la soffe-
renza umana di un misery
report. Anzi, solo la buona
letteratura è in grado di
farlo. Ma deve essere pro-
prio buona: la sofferenza e
la morte sono entità
inquietanti e misteriose,
numinose e tragiche, e
meritano di essere affron-

tate con solennità e buon
gusto.
Ivan Ili�, Madame Bovary,
Jean Valjean, Amleto,
Edipo, Filottete, Giobbe e
mille altri personaggi mai
esistiti sono in grado di
insegnare, attraverso le loro
sofferenze anch’esse mai
esistite, molto di più di
qualsiasi testimonianza. È
la buona letteratura a inse-
gnare e preparare alla vita,
a offrire chiavi interpretati-
ve per una realtà tutt’altro
che lineare e tridimensio-
nale: una realtà che è una
complessa costruzione di
narrazioni, di punti di
vista, di fatti e di interpre-
tazioni, che difficilmente si
fa ingabbiare nelle pagine
di una testimonianza. La
realtà può essere affrontata
solo scegliendo uno dei
tanti fili che ci porteranno
in giro per i suoi labirinti,
le cui “uscite” esistono solo
se noi decidiamo che esi-
stono. I fili li possiamo tro-
vare, se siamo in grado di
riconoscerli, nei luoghi più
impensati, ma soprattutto
nei buoni libri.�

Franco Toscani
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Perché dovremmo legge-
re un libro che descrive,

in chiave direttamente o
indirettamente biografica,
una vicenda riconducibile
al genere letterario dei
misery report, ossia dei
resoconti di sofferenze
attraversate dal narratore?
Possiamo immaginare
diverse risposte attendibili:
perché ci fa conoscere delle
realtà inimmaginabili; o
perché impariamo qualco-
sa su malattie poco cono-
sciute o sui modi straordi-
nari di convivenza con un
male; oppure perché ci
presenta lo sviluppo coin-

volgente di un personaggio,
o semplicemente perché è
molto ben scritto. Nessuno
di questi argomenti vale
per il libro di Elisabetta
Rasy L’estranea.
È la deprimente descrizio-
ne della fine della vita di
una madre, che muore di
un carcinoma polmonare.
Il racconto è centrato sul
progressivo degradare del
rapporto fra madre e figlia:
la malattia lo mette in crisi,
fino a far assumere alla
madre il ruolo, appunto, di
“estranea”.
Sulla quarta di copertina,
che spesso viene utilizzata

per attirare i lettori, la diffi-
coltà del rapporto è sinte-
tizzata sotto forma di una
richiesta totalizzante da
parte della malata: «O stai
sempre con me, diventi
me, la mia malattia, il mio
stesso corpo, o mi lasci in
pace perché di quello che

Estranea 
alla buona letteratura 

Se i misery report sono resoconti deprimenti che non vale la pena di leggere, L’estranea di

Elisabetta Rasy ne è l’esempio perfetto: descrive in modo statico il rapporto di estraneità

reciproca fra una madre malata e la figlia, né sono di alcun conforto le figure di medici

indifferenti e sprezzanti. Di ben altro livello è La strada di Cormack Mc Carthy: la storia

sconvolgente di un bambino e di suo padre, fino al momento dell’addio.

Dagmar Rinnenburger

L’autrice

Dagmar Rinnenburger
è dirigente medico Usc 
pneumologia presso l’ospe-
dale San Camillo-Forlanini
di Roma
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mi succede, da fuori, non
puoi capire niente».
La madre malata è una
donna fuori dal comune,
che considera la figlia “bor-
ghese”, anche per la sua
mania di fare la cosa giu-
sta, di andare dai medici
adeguati, di scegliere i
laboratori più consigliati:
della vita si sforza di segui-

re le regole, perdendo di
vista l’essenziale.

Autobiografia 
cronachistica

Benché presentata come
romanzo, la narrazione ha
piuttosto un carattere
autobiografico, quasi di

diario. Vengono riportati in
maniera cronachistica gli
incontri con i sanitari del
mondo medico romano.
Molti personaggi sono
facilmente individuabili,
nonostante ne venga taciu-
to il nome. Sorprende che
con nessuna figura medica
si instauri un rapporto
duraturo che accompagni
per tutta la durata della
malattia. I medici sembra-
no tutte persone lontane,
molto distaccate; vengono
interpellati solo per consi-
gli tecnici, senza che nes-
suno tenga in mano i fili
che costituiscono la trama
delle cure.
Anche le badanti con le
quali vive la madre cam-
biano in continuazione,
perché non vengono accet-
tate dalla malata. Né la
filippina, né la badante
napoletana dalla scenogra-
fica emotività possono vin-
cere la diffidenza. Senza
altri familiari, se non la
figlia, l’anziana malata
rimane sola.
Progressivamente prende
forma il conflitto con la
figlia, che nel libro è la voce
narrante. La madre si rifiu-
ta di diventare la figlia di
sua figlia e la figlia si rifiuta
di prendere il posto della
madre. La tragicità del rac-
conto sta proprio in questo
rapporto statico, che non
può evolvere. Si scivola

C’È DA FARE UNA DISTINZIONE FONDAMENTALE: una cosa è il
malato che scrive, un’altra lo scrittore che si ammala. 
Lo sa bene Renato Sironi, editore milanese, che ha pub-
blicato nell’ottobre scorso Lo sconosciuto di Nicola
Gardini: la storia di un malato di Alzheimer raccontata dal
figlio. «Abbiamo creduto nel libro innanzitutto per il suo
valore letterario», commenta Sironi: «La narrazione è
descrittiva ma non cede alla tentazione dell’emotività.
Qui si vede il tocco dell’autore che sa tenere la situazio-
ne sotto controllo, laddove un malato che si improvvisa
scrittore si lascia andare più facilmente». 
Il libro non è una biografia, ma piuttosto un romanzo e
una storia vera allo stesso tempo. «È un ottimo romanzo,
oltre che una bella storia: per questo l’ho voluto forte-
mente», aggiunge Sironi, che non è nuovo a queste tema-
tiche: in precedenza aveva già pubblicato Il fuoriuscito di
Renzo Tomatis. «L’attenzione a queste problematiche
viene anche dalla mia formazione di odontoiatra. Poi c’è
naturalmente anche l’aspetto economico: libri di questo
tipo si rivolgono a un target molto più ampio rispetto a
un romanzo “normale”. Per esempio possono interessare a
tutti i familiari dei malati, o a chi ha avuto un parente
malato. La nostra prossima pubblicazione di questo tipo
sarà il libro di Mario Riccio, l’anestesista che ha seguito
Piergiorgio Welby».

p.g.

QUANDO IL LIBRO È D’AUTORE
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invece verso un sempre più
profondo estraniamento
reciproco. La malata fa la
pendolare tra la casa e la
clinica: quando soprag-
giungono complicazioni
viene traslocata in clinica,
per tornare poi a casa a
problema temporanea-
mente risolto. Nella clinica
campeggia una dottoressa
«del tipo di medici che
considerano la malattia
un’interessante occasione
clinica e trovano vagamen-
te spregevole il malato». La
dottoressa collabora con
uno pneumologo.
Entrambi fanno capire il
disprezzo verso la figlia che
ha fatto la domanda di non
far soffrire la malata.
Nelle cliniche della capitale
si trovano tutti i tipi di
medici; pagando, si può
avere tutto quello che uno
desidera: non si è costretti
a subire un tipo di medico,
come può avvenire in
ospedale. Se si è scontenti,

si sceglie un’altra clinica,
un altro medico. Eppure la
storia si sviluppa negativa-
mente per la malata, senza
che possa far valere le pro-
prie preferenze.
Viene dimessa prima della
morte, contro la sua
volontà, perché i medici
dicono «che non ha più
senso». Non c’è nessuno
che faccia valere la volontà
della paziente.
Sappiamo che le cliniche
ben pagate non dimettono
per forza, come gli ospedali
pubblici. La figlia non ce la
fa a mettersi al posto della
madre per dirle che cosa e
come deve fare.
Come ammette candida-
mente la figlia narrante,
anche lei era precipitata in
uno stato di impotenza:
«Avevo bisogno di consigli
su tutti i fronti: quello
medico, quello della vita
quotidiana, quello del
comportamento da tenere
con lei. Improvvisamente
non ero più capace di
prendere decisioni autono-
me».

Il day after
di padre e figlio

Un contrasto netto viene
dalla vicenda descritta nel
romanzo di Cormack Mc
Carthy La strada. È una
storia tra le più sconvol-

genti e nere mai scritte, in
uno scenario di day after
non si sa bene di che cosa:
potrebbe essere un catacli-
sma globale, o ciò che
rimane dopo l’ultima guer-
ra mondiale. Protagonisti
sono un uomo e un bambi-
no senza nome. Il padre è il
padre di tutti i padri e fa il
padre; il bambino è il bam-
bino. Solo all’ultimo
momento, quando il padre
sa che deve morire, dà gli
ultimi consigli e chiama il
figlio “papà” . Così lo libera
e lo autorizza ad andare
avanti da solo.
Forse questa è la lettura più
proficua che si può fare
della vicenda narrata
dall’Estranea: alla fine della
vita dobbiamo accettare il
cambiamento dei ruoli.
Solo questo ci aiuta sulla
strada, che ognuno deve
percorrere da solo.�

Dagmar Rinnenburger

�N. Gardini, 
Lo sconosciuto. 
Sironi, Milano, 2007.

�C. Mc Carthy, La strada.
Einaudi, Torino, 2007.

�E. Rasy, L’estranea.
Rizzoli, Milano, 2007. 
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Chiedersi se le donne
hanno un modo più

creativo di affrontare la
malattia ripropone in parte
il vecchio quesito se le
donne siano per natura o
per cultura più predisposte
alla cura e se dunque
abbiano in se stesse, per
ragioni biologiche o socio-
culturali, la possibilità di
costruire approcci etici
diversi. Le molte donne
che dagli anni Settanta del
secolo scorso si sono occu-
pate di questioni relative al
corpo, o dei dilemmi etici,
hanno senza dubbio deli-
neato approcci nuovi, ric-

chi di proposte e chiavi di
lettura diverse e inedite.
Alcune delle criticità evi-
denziate sono l’astrattezza
della morale tradizionale
costruita sulla deduzione
da principi imparziali e
universali, la giustizia nel
contesto sociale e familia-
re, la questione della neu-
tralità della scienza, il con-
cetto di individuo e il tema
dell’individualismo liberale
e dell’autonomia in un’otti-
ca individualistico raziona-
le. L’invito che arriva dalla
bioetica femminista, e da
molte donne impegnate
nella riflessione filosofica

su corpo e malattia, è quel-
lo di partire dalle persone
reali, che vivono in contesti
reali, immerse in una rete
di relazioni, nella consape-
volezza delle differenze di
genere e cultura che ci
caratterizzano e delle
ingiustizie strutturali che
caratterizzano il sistema in
cui viviamo. In tempi saturi
di espressioni come “uma-
nizzazione della medicina”,
“personalizzazione delle
cure”, “partecipazione”,
vediamo ancora l’esposi-
zione della sofferenza per
farne campo di battaglie
ideologiche e la rigidità dei
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Guardare la malattia e l’etica 
attraverso lenti femminili

Secondo la bioeticista canadese Susan Sherwin l’impostazione bioetica tradizionale è

stata influenzata da un pensiero “maschile”, ossia astratto e razionale. L’invito che arriva

da molte donne impegnate nella riflessione filosofica su corpo e malattia è quello di par-

tire dalle persone reali, che vivono in contesti reali, immerse in una rete di relazioni, nella

consapevolezza delle differenze di genere e cultura che ci caratterizzano.

Gaia Marsico



modelli di cura e di assi-
stenza in un contesto di
aziendalizzazione della
sanità. Come osserva
Caterina Botti, occorre
«delineare una visione del
soggetto incarnata, sessua-
ta e relazionale», tenendo
presente che questo deter-
mina una trasformazione
radicale delle idee centrali
in etica: «Quel che il fem-
minismo ci insegna è pro-
prio che tenere in conto la
nostra esperienza corpo-
rea, nella sua differenza,
anzi nelle sue differenze,
non solo di sesso, ma
anche di età, abilità, salute
ecc., può portarci a rappre-
sentare e risolvere diversa-
mente alcuni dilemmi
morali, oltre che a mettere
in discussione quelle stesse
etichette invisibili che nor-
mano i soggetti e i loro
corpi, come appunto la dif-
ferenza sessuale, l’abilità, la
salute, la malattia, ricono-
scendo quindi soggettività
e libertà alla umanità in
tutta la sua variabilità».

Il lato notturno della vita

Il rischio di assumere visio-
ni e modi di argomentare
disincarnati e astratti è
quello di costruire teorie,
proporre documenti inutili
e inapplicabili che niente o
poco hanno a che fare con

la vita reale delle persone.
Per questo sarebbe impor-
tante sperimentare lin-
guaggi e percorsi che per-
mettano di prendere le
distanze dall’idea di dimo-
strare verità o teorie, per
capire le ragioni di scelte,
soluzioni, dilemmi. Anche
l’autonomia, tradotta in
termini di “autodetermina-
zione”, che tanto assorbe il
dibattito sulle questioni

relative alla vita, alla malat-
tia, alla sofferenza e al
morire, utilizzando “lenti”
diverse assume altre sfu-
mature: è interessante a
questo proposito l’uso del
concetto di lenti in bioetica
proposto dalla bioeticista
femminista canadese
Susan Sherwin. Si è detto
fin troppo, senza che que-
sto abbia portato una reale
trasformazione delle rela-
zioni e dei rapporti di pote-
re, che promuovere l’auto-
nomia non significa far fir-
mare moduli di consensi
liberi e informati. Nessuna
modulistica spersonaliz-
zante e lontana dai bisogni

reali di informazione può
essere garante dell’autono-
mia di scelta. L’autonomia,
nel senso più ampio e
ricco, si realizza solo laddo-
ve le condizioni sociali
(cultura, ruolo sociale e
familiare, condizioni eco-
nomiche) lo permettono,
solo laddove la persona è
vista nel suo contesto e
nelle relazioni che vive,
nella complessità di quello

che “sente” e vive. Susan
Sherwin sostiene che tutta
l’impostazione etica e bioe-
tica tradizionale è stata
influenzata dal concetto di
libertà tipicamente norda-
mericano, costruito su un
soggetto “maschile”, ossia
individualista e razionale,
in breve autonomo in
senso stretto. La realtà
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In etica la creatività sta nel coraggio di utilizzare e

comporre punti di vista diversi, immaginare che le per-

sone siano in grado di arrivare a soluzioni che possano

esprimere la loro vita. La complessità richiede creatività

L’autrice
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generalmente è molto
diversa. Secondo Susan
Sontag «la malattia è il lato
notturno della vita, una cit-
tadinanza più onerosa»,
che rende difficili l’indi-
pendenza completa e la
piena razionalità. Inoltre si
gioca in contesti ancora
troppo spesso caratterizzati
dall’esistenza di ruoli a cui
occorre adeguarsi e da
oppressioni più o meno
esplicite. Azione “raziona-
le” può essere anche quella
che persone non libere,
condizionate, “oppresse”, si
sentono costrette a fare
perché le situazioni in cui
vivono ne fanno delle scel-
te razionali: si pensi per
esempio al ricorso alla
fecondazione assistita per
essere madri, alla chirurgia
estetica, alla ritualità della
diagnosi prenatale. 

Un linguaggio armato

Sostiene ancora Susan
Sherwin: «A differenza
della teoria tradizionale
dell’autonomia che esami-
na la qualità delle decisioni
reali dell’agente, la teoria
relazionale valuta critica-
mente anche le condizioni
sociali che plasmano le
scelte dell’agente. […]
L’autonomia relazionale ci
invita a valutare critica-
mente non solo l’agente

ma anche la società».
Ma può esserci un’ulteriore
interpretazione di autono-
mia, più specificatamente
definita “in relazione”, che
sottolinea ancora di più la
peculiarità di questi
approcci e le diverse possi-
bilità di affrontare questio-
ni complesse e poco risol-
vibili. Si può definire “crea-
tivo” un modo di avvicinare
i problemi della vita, della
malattia, della morte, della
sofferenza?
Secondo Caterina Botti,
«autonomia in relazione
vuol dire dunque disporre
del proprio corpo anche
alla luce dei, o a partire dai,
vincoli emotivi e sentimen-
tali in cui ci si trova, non
solo sulla base di una
volontà razionale o disin-
carnata. […] Si tratta della
possibilità di decidere a
partire dalla situazione in
cui si è, dai legami affettivi
di cui ci si sente responsa-
bili oltre che dai propri
desideri, desideri che evi-
dentemente risentiranno
proprio di quegli stessi
legami affettivi. […] Questa
interpretazione pone per
altro il tema della moralità
dei sentimenti».
Promuovere la ricerca quo-
tidiana di linguaggi che
possano favorire la libertà e
la capacità delle persone
che si trovano in situazioni
particolari, di prendere
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decisioni proporzionali al
loro desiderio di speranza
o alla loro stanchezza di
vivere può essere uno degli
impegni da assumere.
Come osserva Virginia
Woolf, «basta che un mala-
to spieghi a un medico la
sofferenza che ha nella
testa perché il linguaggio si
prosciughi di colpo. Non
c’è nulla di pronto all’uso.
Egli sarà costretto a coniare
qualche parola e, tenendo
il suo dolore in una mano e
un grumo di puro suono
nell’altra (come fossero gli
abitanti di Babele all’ini-
zio), pressarli insieme in
modo tale che alla fine ne
salti fuori una parola del
tutto nuova». 

Trasformare il pensiero

Siamo continuamente ten-
tati dal bisogno di lasciar
fuori tutto ciò che ha a che
fare con emozioni, paure,
affettività, corporeità. Tutto
questo confonde e inquina
l’asettico ambito scientifico
che non esprime incertez-
ze, perché la medicina deve
sempre apparire sicura del
suo procedere e del suo
proporre. Il linguaggio
riflette l’etica e l’approccio
a questi problemi: astratto,
disincarnato, asessuato,
incurante delle differenze,
dei contesti, delle culture;

un linguaggio armato e
competitivo, qualche volta
commerciale.
L’universo femminile ha in
sé sicuramente la creatività
e il coraggio, ampiamente
dimostrati in diverse aree,
per immaginare linguaggi,
percorsi, sguardi nuovi
come vere e proprie espe-
rienze di ricerca. Quello
che si invoca come supple-
mento di creatività (intesa
come flessibilità, capacità
di pensare il nuovo e non
ripetere all’infinito gli stes-
si modelli) da chiedere alla
medicina e alla bioetica
non porterà a una risolu-
zione immediata o “sem-
plice” dei tanti conflitti e
dilemmi etici, né all’accet-
tazione della sofferenza,
della malattia, delle incer-
tezze sul futuro.
Probabilmente può offrire,
però, l’opportunità per
sentire meno estranee la
malattia, la medicina e l’e-
tica come aree di gestione
del vivere, del morire, dei
corpi e della sofferenza
perché, di fatto, fanno
parte del quotidiano della
vita. Come scrive la poetes-
sa americana Adrienne
Rich, «dobbiamo immagi-
nare un mondo in cui ogni
donna è il genio tutelare
del suo corpo. In questo
modo le donne creeranno
autenticamente nuova vita,
dando alla luce non solo

figli (se e come lo vogliono)
ma le visioni e il pensiero
necessari a sostenere,
confortare e modificare un
nuovo rapporto con l’uni-
verso. La sessualità, la poli-
tica, l’intelligenza, il potere,
la maternità, il lavoro, la
comunità, l’intimità cree-
ranno nuovi significati, il
pensiero stesso ne uscirà
trasformato. Di qui dobbia-
mo cominciare».
In etica la creatività sta nel
coraggio di utilizzare e
comporre punti di vista
diversi, immaginare che le
persone siano in grado di
arrivare a soluzioni che
possano esprimere e riflet-
tere la loro vita. La com-
plessità di scelte, malattie,
situazioni e sistemi di vita
richiede creatività. Spesso
l’etica è spinta da un biso-
gno di adeguarsi a “norme”
più o meno scritte, mentre
tutto questo ambito forse
potrebbe essere ripensato
come interpretazione della
norma, in ricerca, in ascol-
to e servizio rispetto alle
domande aperte della
vita.�

Gaia Marsico
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Italia l’obbligo della forma-
zione continua in medicina
(Ecm). Nonostante tutti i
dibattiti e le prese di posi-
zione critiche nei confronti
di questa legge nessuno ha
mai posto in discussione né
l’importanza del principio
stabilito né l’originalità di
coinvolgere, oltre ai medici,
tutte le altre professioni
sanitarie. Tuttavia in questi
anni il sistema ha eviden-
ziato, accanto a un’incredi-
bile opportunità offerta a

tutto il servizio sanitario,
anche molti limiti operativi.
Ma sarebbe sbagliato pren-
dersela con l’immobilismo
a cui è stata costretta la
Commissione nazionale, o
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Per una formazione continua 
veramente efficace

LETTURA CRITICA   In medicina la formazione continua è

indispensabile. Non basta però che un medico segua un

corso di formazione perché miracolosamente cambi la

qualità della cura ai pazienti: servono riscontri per valuta-

re l’efficacia della formazione. Il libro di Alfredo Pisacane e

Isabella Continisio sistematizza, in forma agile e non di

manuale, l’esperienza sul campo degli autori, e suggerisce

i modi per inaugurare una nuova stagione della formazio-

ne dell’educazione continua in medicina.

Nel campo della medici-
na il rinnovarsi conti-

nuo della conoscenza è
così rapido che, dopo qual-
che anno, il titolo di studio
necessario per esercitare la
professione non garantisce
più il possesso delle cono-
scenze indispensabili per
curare gli ammalati.
Questo fenomeno investe,
in misura più o meno mar-
cata, tutte le professioni
sanitarie. Per queste ragioni
è stato introdotto anche in

Per fare formazione non basta fare presenza ai corsi
Gino Tosolini

Come fare educazione continua
in medicina
Alfredo Pisacane, 
Isabella Continisio
Il pensiero scientifico, 
Roma, 2007. 
pp. 182, euro 23,00
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con la lentezza delle
Regioni, o con l’esistenza di
“squali” e profittatori che
entrano in gioco ogniqual-
volta si muovono occasioni
e interessi di simili dimen-
sioni. Il problema vero, per
chi in azienda o in reparto
ha passione e voglia di
migliorare il proprio lavoro
e di fornire un’elevata qua-
lità di servizio, sta nella
capacità di approfittare di
questa opportunità.

Chiarezza sugli obiettivi

Il libro di Alfredo Pisacane
e Isabella Continisio si
rivolge proprio a queste
persone. Leggerlo aiuta a
capire come costruire un
percorso formativo, soprat-
tutto facendo chiarezza sui
risultati che si vogliono
perseguire. Il pregio miglio-
re dell’opera è probabil-
mente la scelta di mettere
al centro di tutto il proces-
so la chiarezza sugli obiet-
tivi sanitari e sui risultati
operativi da raggiungere.
Il volume è di facile lettura
e affronta in maniera sinte-
tica sia i principi che stan-
no alla base dell’educazio-
ne continua, sia le cono-
scenze necessarie per poter
fare formazione nel mondo
degli adulti. È inoltre arric-
chito dalla presenza di molti
elementi pratici, utili per chi

voglia poi concretamente
costruire dei moduli forma-
tivi. Non mancano neppure
i momenti di riflessione sui
costi e sul conflitto di inte-
ressi. Box di richiamo, sche-
mi e riassunto sintetico di
ogni capitolo offrono al let-
tore un’utile evidenziazione
degli aspetti principali e di
rilievo presenti nella tratta-
zione.
Infine la bibliografia che
completa l’opera è un po’
diversa dalle solite biblio-
grafie: non è stata pensata
per rintracciare la fonte
delle affermazioni presenti
nel libro, ma è piuttosto
un’offerta ragionata di
approfondimento sugli
argomenti trattati.
In sostanza il libro è solo
un’occasione per un ripen-
samento del proprio ruolo
formativo e per la predi-
sposizione degli aspetti
fondamentali da conside-
rare nella costruzione di un
percorso formativo. Lo
stesso formato tascabile e il
ridotto numero di pagine
(circa 200) non permettono
di considerare quest’opera
alla stregua di un manuale
o di un trattato di riferi-
mento sulla formazione in
medicina e sull’Ecm. Chi
cercasse quindi questo
libro per approfondire tutti
i principi canonici della
formazione o soltanto per
trovare una spiegazione

sistematica sui meccanismi
di funzionamento Ecm
resterebbe deluso.
Come scrivono gli autori
nella premessa, le pagine
non sono altro che una
sistematizzazione delle
riflessioni fatte in questi
anni sul campo da parte di
chi progetta e conduce
corsi di formazione ma è
anche attento ad ascoltare
le sensazioni e i pensieri
dei professionisti coinvolti.
E proprio da questa espe-
rienza sul campo derivano
anche le esemplificazioni
concrete che vengono
spesso riportate.
Come è inevitabile, ci sono
alcuni punti del libro poco
convincenti che potrebbe-
ro essere rivisti. La forma-
zione sul campo, per esem-
pio, viene “maltrattata”. 

Valutare gli esiti

Questo potrebbe dipendere
dal taglio stesso che è stato
dato al libro, cioè la rifles-
sione critica sulla propria
esperienza: forse la forma-
zione sul campo non è
stata una caratteristica del-
l’esperienza maturata
nell’Ufficio formazione
della Facoltà di medicina e
chirurgia dell’Università
“Federico II” di Napoli,
dove gli autori lavorano.
Un aspetto invece molto
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Non è facile fare il punto
su un tema così com-

plesso e controverso come
quello dell’educazione con-
tinua in medicina in Italia.
Ci si deve affidare a esperti
dotati di grande capacità di
sintesi e del coraggio di di-
re cose anche scomode ma

Individuare i bisogni formativi, non dettarli
Roberto Bucci

interessante del libro
riguarda la ripetuta sottoli-
neatura della necessità di
valutare gli esiti della for-
mazione. L’esperienza
comune in questo campo
purtroppo è poco conso-
lante. Ci si lamenta che gli
investimenti sulla forma-
zione sono troppo esigui
(inferiori all’1% dei salari
indicato dal ministero), ma
nello stesso tempo si fanno
attività senza alcun riscon-
tro sul ritorno in termini di
qualità della salute o delle
prestazioni fornite. Nella
mentalità comune la for-
mazione, qualunque essa
sia, è sentita come una
panacea per rimediare all’i-
nefficienza e all’inefficacia
presenti nella sanità, quin-
di ci si preoccupa
dell’“obbligo” della forma-
zione, ma non del risultato.

o cambiamenti persistenti
dei comportamenti richie-
de tempi lunghi e non sem-
pre è facile ed economico
cimentarsi. Ma è anche ve-
ro che è improbabile ac-
contentarsi di un generico
questionario di gradimen-
to: Pisacane e Continisio
suggeriscono di valutare la
ricaduta della formazione
sugli indicatori di salute
(anche se non di esito) oltre
che sull’assistenza e sull’or-
ganizzazione.
Indipendentemente dai
risultati che gli autori
hanno raggiunto nella loro
esperienza formativa, la
lettura del loro libro può
aiutare coloro che si inte-
ressano alla formazione a
fare meglio e a farlo con
passione. �

Gino Tosolini

In questo modo parados-
salmente si finisce per cre-
dere che le timbrature elet-
troniche di presenza ai
corsi possano proteggere i
cittadini dall’ignoranza o
dalla bassa qualità.
Purtroppo le cose non
stanno così e avere chiaro
l’obiettivo finale (il miglio-
ramento dello stato di salu-
te della popolazione) è
indispensabile anche per
intervenire sugli obiettivi
intermedi (fornire presta-
zioni basate sulle prove di
efficacia scientifiche e con
modalità di efficacia docu-
mentate). La formazione è
solo un piccolo tassello del
percorso che porta verso
questi obiettivi e deve
avere anche il suo livello di
verifica di utilità.
È vero che misurare modifi-
cazioni sullo stato di salute

molto chiare. L’obiettivo
sembra centrato in questo
volume. Gli autori sono in-
fatti ben addentro alle tor-
mentate vicende dell’evi-
dence based medicine na-
zionale e ne conoscono
pieghe e risvolti.
Quello che si percepisce,

dopo poche
pagine,
assomiglia
molto a una
sorta di tentazione di rico-
minciare tutto da capo.
Sembra quasi che gli autori
vogliano voltare pagina,
dopo anni di esistenza



89

a più voci

se e centrati sui bisogni dei
cittadini».

Il cuore nobile dell’Ecm

La prima parte del testo ri-
corda ai molti che sembra-
no averlo dimenticato qual
è il cuore nobile dell’Ecm, a
partire dalla considerazio-
ne, solo in apparenza ovvia,
che i bisogni formativi van-
no individuati e non “detta-
ti”. Si tratta di un’applica-

zione estremamente inte-
ressante del principio di bi-
direzionalità dell’approccio
formativo che da molto
tempo è stato fatto proprio
da chi si occupa di educa-
zione alla salute. Non a ca-
so gli autori, dopo aver ri-
cordato l’importanza delle
medical humanities nello
specifico della formazione
in medicina e annotato
quanto poco si sia fatto per
ampliarne i confini che in
Italia sono attualmente al-
quanto angusti, pongono
un interrogativo provocato-
rio: perché Ecm per gli ope-
ratori e non anche Ecs

grama e conflittuale
dell’Ecm, dettando sin dal-
l’inizio il suo significato e i
suoi scopi perché, coglien-
done gli aspetti fondamen-
tali, se ne possa inaugurare
una nuova, migliore stagio-
ne.
Il volume è chiaro sia nella
grafica sia nella prosa. In
meno di 200 pagine, scritte
in modo insolitamente leg-
gibile per le abitudini dei
nostri editori (dimensioni
dei caratteri e spaziatura
delle righe sono la prima,
piacevole sorpresa), gli au-
tori lasciano intendere su-
bito a cosa deve mirare
l’Ecm: garantire agli opera-
tori della salute un livello
costantemente alto di co-
noscenze sanitarie di carat-
tere sia clinico sia assisten-
ziale e organizzativo, per
mantenere elevati gli stan-
dard di qualità della cura.
“Qualità” è ormai una pa-
rola magica in ogni angolo
delle attività umane, e la
sanità non sfugge alla rego-
la. Sempre più spesso ne
compare un’altra di parola
magica: etica. Ebbene, nel
volume di Pisacane e
Continisio si respira un po’
ovunque l’anelito a questo
binomio che ormai appare
inscindibile, come è possi-
bile leggere nella ferma
proposta di una formazio-
ne i cui fabbisogni siano li-
beri «da conflitti di interes-

(educazione continua per
la salute) a vantaggio della
popolazione? In entrambi i
casi infatti l’ascolto e la re-
gistrazione dei bisogni
orientano le scelte strategi-
che e tattiche della risposta
formativa. Il fatto che si
parli a operatori della salu-
te anziché alla popolazione
non cambia affatto l’impor-
tanza della premessa. Gli
autori citano infatti la Carta
di Ottawa, pilastro della
moderna health promotion,

e lamentano, nei primi cin-
que anni di attività Ecm,
un’assoluta preponderanza
di iniziative di didattica
frontale, quella modalità di
insegnamento che si po-
trebbe audacemente defi-
nire, in medicina, “ippocra-
tismo pedagogico”. 
Occorre faticare, sembrano
dire gli autori, per fare
Ecm: è finito il tempo del
docente che attinge al suo
consunto repertorio di
slide e impone, leggendole,
estenuanti ore di ascolto
passivo (e di inevitabile,
successivo “non ascolto”).
Occorrono strumenti agili,

Gli autori lasciano intendere subito a cosa deve mirare

l’Ecm: garantire agli operatori della salute un livello

costantemente alto di conoscenze sanitarie di carattere

sia clinico sia assistenziale e organizzativo
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flessibili, interattivi, al ser-
vizio di un’analisi del fabbi-
sogno di formazione che il
testo presenta attraverso
esempi descritti con una
dovizia di tabelle che ren-
dono ancora più ariosa la
lettura: per esempio indi-
catori del ministero della
Salute e analisi condotte da
Regioni all’avanguardia sul
tema, come il Veneto.

Gli “argomenti orfani”

È interessante in particola-
re la tabella dedicata agli
“argomenti orfani”: dia-
gnostica per immagini,
marker tumorali, test gene-
tici, assistenza alla gravi-
danza, promozione della
salute delle fasce deboli
sono ambiti sanitari che,
nonostante l’indiscutibile
importanza, presentano

no contribuire a ricreare
l’interesse per la centralità
della relazione interperso-
nale nel rapporto di cura».
Gli strumenti metodologici,
i supporti didattici, le
modalità di verifica sono
quindi illustrati in modo
sintetico e completo.
Insomma, c’è davvero tutto
per saper fare una buona
Ecm. Ma non solo: c’è spa-
zio anche per il “saper
essere”, uno spazio che
permea tutto il volume. La
tensione etica che anima
gli autori presenta il suo
manifesto ufficiale sotto
forma di pubblicazione
integrale di una lettera
impressionante. Descrive
nei dettagli un’esperienza
di ordinaria malasanità ed
è pervenuta all’Ufficio for-
mazione dell’Azienda
ospedaliera universitaria di
Napoli da parte di una ses-
santasettenne maltrattata e
umiliata durante una
colonscopia. Non era la
solita lettera di rabbiosa
protesta: era un tentativo
di comunicare l’esigenza
che questi operatori venis-
sero formati al rispetto
umano. Non è chiedere
troppo perché, come si
ricorda nel volume, «chi
lotta può perdere, chi non
lotta ha già perso» (Ernesto
“Che” Guevara).�

Roberto Bucci

ampie zone incomprensi-
bilmente trascurate dall’at-
tività Ecm di questi anni.
Dopo la valutazione del
fabbisogno reale, ecco
affacciarsi alla lettura l’am-
pio riferimento alla meto-
dologia. Il volume ne trat-
teggia diverse tipologie
(per corsi residenziali e a
distanza) e differenti livelli
(aziendale, regionale,
nazionale). Appare eviden-
te per gli autori l’irrinun-
ciabilità dell’approccio
basato sulle prove di effica-
cia, ma anche l’importanza
di altre innovative realtà: la
medicina della narrazione,
della solidarietà e dell’in-
telligenza emotiva. C’è
anche spazio, nel testo, per
la giusta valorizzazione
dell’importanza che
dovrebbe essere ricono-
sciuta alla comunicazione
interpersonale nella forma-
zione continua del perso-
nale sanitario. Si tratta di
un bagaglio in assenza del
quale anche le migliori
intenzioni e le conoscenze
mediche e di assistenza più
aggiornate e utili rischiano
di rimanere rinchiuse in
uno spazio di pura tecnica.
Anche in questo caso gli
autori ricordano l’impor-
tanza delle medical huma-
nities: «Letteratura, cine-
ma, teatro, antropologia,
psicologia, le scienze del-
l’uomo in generale posso-

Gli autori

Gino Tosolini è direttore 
generale dell’Azienda
ospedaliera Ospedali 
Riuniti di Ancona
gino.tosolini@ao-umberto-
primo.marche.it

Roberto Bucci è ricercato-
re presso l’Istituto di igiene
dell’Università cattolica 
del Sacro Cuore di Roma
rbucci@rm.unicatt.it
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nente individuale e relazio-
nale nei percorsi di cura e
sanno che mente e corpo
sono solo concetti non
separabili nella realtà. Il
tema centrale del libro è la
valorizzazione delle diffe-
renze e delle soggettività,
lontano dalla ricerca di un
minimo comune denomi-
natore tra soggetto in cura
e medico.
L’introduzione cita le
famose parole di Freud: «La
verità vi farà liberi», e da
qui in poi, per il resto del
libro, viene mantenuta la
promessa di promuovere il

Non sono mai troppe le
occasioni per ripensa-

re al tema della comunica-
zione come nodo centrale
nel processo di cura. La let-
tura del libro curato da
Guido Tuveri offre questa
possibilità, con un’atten-
zione particolare alla
dimensione delle riflessioni
bioetiche e a quelle dell’in-
tervento psicologico.
Il libro è destinato a tutti
coloro che, da diverse for-
mazioni di partenza, muo-
vendosi in ambito sanitario
riconoscono l’esistenza e
l’importanza della compo-

lavoro di ricerca dentro di
sé e nella relazione di cura.
Attraverso una disamina
dei punti deboli del model-
lo di medicina centrata
sulla malattia si traghetta
verso il modello centrato
sul paziente con una
segnalazione accurata di

Le tecniche di comunicazione fuori
di me, la tensione etica dentro di me

DA LEGGERE  La comunicazione è un aspetto centrale nel

processo di cura: chi ne è consapevole si accorge che i

miglioramenti in questo campo non sono mai abbastanza.

Ecco allora che un libro curato da Guido Tuveri, con i con-

tributi di vari autori, offre un’occasione per ripensare il

tema della comunicazione, inquadrandolo nel difficile

passaggio dalla medicina centrata sulla malattia alla medi-

cina centrata sul paziente.

Maria Simonetta Spada

Saper ascoltare, saper comu-
nicare: come prendersi cura
della persona con tumore
Guido Tuveri (a cura di)
Il Pensiero scientifico, 
Roma, 2005
pp. 184, euro 14,00
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strategie e tecniche comu-
nicative.

«Con delicatezza ma
senza pudori»

Il libro si apre con una
bella introduzione di
Claudio Magris, sentita e
riflessiva, che mette bene a
fuoco il tema della verità e
della sua difficile abitabilità
nelle relazioni di cura.

Magris sembra suggerire
che la questione della
verità è prima una questio-
ne di sapienza e di umanità
che di tecniche e abilità. Il
modo in cui la verità
intreccia una biografia che
incontra la malattia richie-
de che le parole si propon-
gano «senza rimozioni e
senza brutalità, con delica-
tezza ma senza pudori».
Questo rende il tema della
comunicazione «troppo
importante, troppo terribil-
mente e concretamente – e,
direi, tecnicamente – serio»
perché ciascuno possa
pensare di dare «un contri-

buto generico, ancorché
sentito».
I singoli capitoli richiama-
no l’attenzione su questio-
ni di grande impatto che
devono essere accurata-
mente focalizzate nell’atti-
vazione di processi di cam-
biamento nelle pratiche di
cura orientate all’ascolto e
alla comunicazione.
Mauro Giusto propone una
visione d’insieme delle dif-
ficoltà comunicative e rela-

zionali del medico, ricon-
dotte prima di tutto alla
contestualizzazione nel
processo clinico e alle sue
fasi. Qui si percepiscono le
tensioni comunicative che
investono le relazioni con i
pazienti, i familiari, gli altri
medici e gli operatori sani-
tari.
Francesco Laveder sintetiz-
za in modo efficace i prin-
cipi della comunicazione
verbale e non verbale. In
questa prospettiva vengo-
no date ai medici indica-
zioni sulla necessità di
diventare sempre più com-
petenti nei processi comu-

nicativi: è il mezzo per rag-
giungere il fine della
costruzione di una relazio-
ne tra medico e paziente.
Questa costruzione, sugge-
risce Gianelda Catello,
dev’essere inquadrata nel
progressivo slittamento dal
modello biomedico al
modello biopsicosociale e
alla medicina centrata sul
paziente: una medicina
capace di riconoscere la
duplicità delle relazioni
comunicative (paziente-
medico e medico-paziente)
e la pluralità degli assetti
relazionali necessari alle
diverse modalità di cura.
Ma soprattutto è una medi-
cina che riconosce la cen-
tralità del vissuto e dei con-
testi personali, psicologici
e sociali del paziente,
«senza rinunciare all’ap-
proccio scientifico»: così,
«in questo nuovo modello
l’acquisizione di abilità
comunicative è un compito
fondamentale del medico,
non una scelta opzionale».
Tuttavia si avverte che una
sofisticata competenza nel-
le tecniche di comunica-
zione non garantisce la
qualità della relazione se
non è accompagnata dalla
volontà di incontrare il ma-
lato come persona: l’empa-
tia, una qualità difficile da
insegnare e che il medico,
in definitiva, deve ricercare
in sé e nella tensione etica

Una sofisticata competenza nelle tecniche di comunica-

zione non garantisce la qualità della relazione se non è

accompagnata dalla volontà di incontrare il malato come

persona: l’empatia, una qualità difficile da insegnare
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impari a riconoscere le
proprie emozioni nel qua-
dro della sua partecipazio-
ne a una relazione d’aiuto:
proprio le notevoli trasfor-
mazioni degli ultimi anni
in questa relazione richie-
dono un riposizionamento
tra i soggetti che vi parteci-
pano. L’attenzione è posta
sulle dinamiche che agi-
scono in queste relazioni, e
l’analisi suggerisce ai medi-
ci di lasciarsi «aiutare ad
aiutare», per essere piena-
mente in grado di «utilizza-
re il proprio vissuto come
una risorsa per sé e per l’al-
tro». La conclusione riaffer-
ma che «l’essere consape-
voli e presenti nella relazio-
ne con il paziente, unendo
le competenze tecniche e
scientifiche a quelle emoti-
ve di empatica compren-
sione dell’altro e di se stes-
so, è ciò che può aiutare il
medico a far fronte alle dif-
ficili e complesse situazioni
che quotidianamente
incontra».

Due linee parallele

Non si può che apprezzare
questa ulteriore focalizza-
zione su temi che si dimo-
strano sempre più centrali
nella prospettiva della
cura. Il libro si rende anco-
ra più apprezzabile perché
la voce è portata diretta-

mente dall’interno e ripro-
pone un punto di vista, se
non inedito, certamente
assai importante per
cogliere la prospettiva del
problema.
Il volume sembra dunque
attraversato da due linee
parallele: la prima è una
competenza tecnica comu-
nicativa e psicosociale che
il medico deve acquisire
come dotazione personale
e professionale; la seconda
una tensione etica che il
medico deve rintracciare
in sé.
L’accento è posto su ciò
che il medico deve fare, sul
nuovo modo di riorganiz-
zare la propria tensione
deontologica e sulle carat-
teristiche di una formazio-
ne medica orientata a que-
sto scopo: una formazione
capace di familiarizzare il
medico sia con le dimen-
sioni tecniche della comu-
nicazione e della relazione,
sia con il riconoscimento
delle dimensioni emotive

verso il paziente.
Francesco Laveder torna
poi sul modo di migliorare
le abilità comunicative nel-
la relazione medico-pa-
ziente: un aspetto chiave
della medicina centrata sul
paziente, che si propone di
rimuovere le difficoltà e gli
ostacoli che si situano sul
piano di una «scarsa atten-
zione e considerazione per
il punto di vista soggettivo
del paziente».
Nell’affrontare la questione
delicata della comunicazio-
ne delle cattive notizie,
Mauro Giusto mette a con-
fronto i tre atteggiamenti
prevalenti: quelli della “non
comunicazione”, della
“comunicazione completa”
e della “comunicazione
personalizzata”.
Quest’ultima prospettiva
comporta per il medico
«un maggior carico di lavo-
ro, una maggior padronan-
za delle tecniche comuni-
cative e, soprattutto, una
maggiore consapevolezza
del proprio ruolo nella
comunicazione e nella
relazione con il malato». 
Si ribadisce allora che «nel-
l’imparare a dare cattive
notizie il medico ha un’oc-
casione importante per svi-
luppare la propria uma-
nità».
Infine, Monica Minetto ed
Enza Galante richiamano
la necessità che il medico

L’autrice

Maria Simonetta Spada 
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personali, interpersonali e
relazionali coinvolte nei
processi di cura, sia con il
proprio diretto coinvolgi-
mento personale ed emoti-
vo nella relazione con il
paziente.
L’indubbio valore delle
problematiche prese in
considerazione porta a
segnalare il rischio di circo-
scrivere il problema alle
tecniche di comunicazione,
alla buona disposizione del
medico o al solo gioco dei
condizionamenti e delle
condizioni strutturali,
senza la necessaria rimo-
dulazione che nasce dal-
l’intreccio con le dinami-
che psicosociali.
In definitiva la disponibilità
delle singole equipe a rive-

tificate, registrate e rendi-
contate in protocolli basati
sull’applicazione sistemati-
ca della logica processuale,
per massimizzare il rispar-
mio di risorse e di tempo.
Dalle riflessioni proposte
emerge come priorità la
necessità di riportare l’at-
tenzione alla connessione
tra la vicenda di malattia
dell’individuo e la sua sto-
ria, le sue relazioni con
l’ambiente familiare e
sociale e le sue prospettive,
favorendo la possibilità di
accedere a dimensioni
emotive profonde all’inter-
no di contesti di relazioni
fortemente
personalizzati.�

Maria Simonetta Spada

dere le pratiche di cura con
un’attenzione alla relazione
si intreccia con due com-
ponenti. Da un lato c’è la
retorica di una crescente
attenzione e disponibilità a
relazioni che coinvolgono
dimensioni emozionali e
morali profonde, anche in
considerazione della diver-
sificazione delle domande
sociali di salute e della cre-
scente consapevolezza
della complessità biopsico-
sociale, culturale ed etica.
Dall’altro lato c’è la prag-
matica organizzativa, che
richiede una riduzione del
ruolo dell’operatore ad
amministratoe di technical
cures impegnato sempre di
più in pratiche che possa-
no essere facilmente quan-
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del cliente nella ricerca dei
comportamenti più ade-
guati alla sua situazione e
interviene al fine di:

�completare i dati infor-
mativi in suo possesso

�metterlo in condizione di
cercarne altri

�riesaminare le soluzioni
già individuate o tentate

�facilitare l’emergere di
nuove soluzioni

�valorizzare le sue risorse
�accrescerne l’autonomia

e le capacità di scelta.

Il libro di Silvana Quadrino,

Il counselling è un inter-
vento breve, al termine

del quale il cliente non avrà
cambiato il suo modo di
essere, ma il suo modo di
fronteggiare il problema
per il quale ha chiesto l’in-
tervento del counsellor,
avrà raccolto nuove infor-
mazioni, avrà ampliato le
sue ipotesi, avrà scoperto
nuovi punti di vista.
Il counsellor non propone
un aiuto psicologico, non
offre soluzioni, non espri-
me interpretazioni o giudi-
zi. Parte da un presupposto
di normalità e di capacità

rivolto sia ai pediatri ospe-
dalieri sia a tutti gli opera-
tori coinvolti in diversa
misura nel sostegno, nella
promozione e nella cura
della maternità e della
genitorialità, suggerisce
alcune risposte, ma soprat-
tutto indica il metodo per
trovarle: è uno strumento
in più per navigare con la

Il pediatra che ascolta e valorizza 
le risorse dei genitori 

DA LEGGERE  La nascita e la crescita di un bambino sono

la fase dei cambiamenti più intensi nella vita dei genitori,

che sono quindi naturalmente portati a chiedere consigli

al pediatra. Il suo intervento però non si può avventurare

nel campo della psicoterapia, che richiede competenze

specifiche: può essere piuttosto quello del counsellor. Non

si tratta allora di dare risposte, ma di aiutare i genitori a

trovarle, e a far leva sulle proprie risorse.

Nicola D’Andrea

Il pediatra e la famiglia. 
Silvana Quadrino
Il Pensiero scientifico, 
Roma, 2006
pp. 252, euro 18,00
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famiglia nel mare agitato
dell’età della crescita senza
perdere la bussola.
Leggendolo ci si rende
conto che il buon senso
non è sufficiente nel rap-
porto con i pazienti, e che
l’attenzione al paziente
non può essere un corolla-
rio della professione del
medico, ma che è il “core”
del lavoro clinico. Non è un
libro che tiene compagnia,

incontro il counselling si
rivela uno strumento quasi
irrinunciabile nella ricerca
e nel raggiungimento del-
l’obiettivo chiave del lavoro
pediatrico: la realizzazione
di una cooperazione solida
ed efficace fra pediatra e
famiglia. Il pediatra
dovrebbe essere in grado di
incrociare e coordinare le
soluzioni e le ipotesi dei
genitori con le proprie ipo-
tesi professionali, che
nascono dalle sue cono-
scenze del problema e da
ciò che sa del bambino e
della famiglia».

Evitare la tentazione
della psicoterapia

I genitori sono particolar-
mente inclini a richiedere
consigli; il pediatra è natu-
ralmente propenso a elar-
girli. Ma di fronte a una
mamma che non sa più
come comportarsi con la
figlia il pediatra deve evita-
re di dare consigli generici
e di cercare di capire qual è
lo spazio per il suo inter-
vento: dovrà invece sfor-
zarsi di aiutarla a fare uso
delle proprie risorse.
Discutendo sull’opportu-
nità o meno che il pediatra
si avventuri nell’ambito
psicologico, Donald
Winnicott risponde positi-
vamente, ma a patto che si

ma può essere un mezzo
per “trovare compagnia”:
leggerlo e discuterlo in
gruppo è formativo. Si
impara per esempio che «il
sistema famiglia è un siste-
ma strutturalmente agitato
e il pediatra lo incontra
nella fase di più intenso
cambiamento della sua
storia di vita, quello della
nascita e della crescita di
un bambino. In questo

• Non ampliare troppo il campo di intervento. Fare atten-
zione soprattutto agli sconfinamenti psicopedagogici

• non dare indicazioni generiche, ideologiche o teoriche
• dare al genitore elementi concreti per affrontare meglio

ciò che lo preoccupa
• cercare di riutilizzare negli interventi futuri quanto è

stato detto in quel colloquio
• non limitarsi a rassicurare, utilizzando come supporto le

conoscenze psicopedagogiche e l’esperienza
• non dare consigli di comportamento, non proporre un

intervento, non chiedere al papà di essere più autorita-
rio, di provare a parlare con il bambino, di parlare con
gli insegnanti, non suggerire di essere più severi o più
condiscendenti o di non fare caso alle insistenze del
figlio

• non interpretare, non lanciarsi in una rilettura psicolo-
gica del comportamento descritto, arrischiando ipotesi
su perché il figlio si comporta in quel modo, cosa cerca
di ottenere, cosa produce nella psiche di un bambino il
timore della separazione dei genitori

• non rimproverare i genitori per aver permesso che il
figlio sviluppasse i suoi comportamenti esigenti e
capricciosi, per aver lasciato che assistesse alle loro
liti, o per non essere intervenuti prima.

COSA FARE E COSA NON FARE
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limiti «ad accogliere e
tenere per sé i problemi
personali, familiari, sociali,
in modo da permettere che
la soluzione arrivi da sola,
senza sentirsi obbligato ad
attuare quei cambiamenti
che si ritengono appro-
priati».
Se dunque il pediatra è abi-
tuato da sempre a interve-
nire, lo psicanalista inglese
propende invece per uno
stile di professionalità
assolutamente nuovo,
secondo cui si tratta invece
soprattutto di dare ascolto
a quello che viene detto e a
quello che viene comuni-

cato attraverso il compor-
tamento del corpo, l’e-
spressione del viso, il tono
di voce, la scelta delle paro-
le. Si tratta di lasciare spa-
zio alle libere associazioni
e alle interpretazioni per-
sonali dei pazienti, evitan-
do di formulare giudizi
moralistici. Si tratta anche
di rispettare eventuali resi-
stenze, lasciando al pazien-
te la libertà di scegliere che
cosa comunicare e lavoran-
do a ricercare le radici delle
resistenze.
Il pediatra che si disponga
ad affrontare l’aspetto psi-
cologico della sua pratica
può sentire la tentazione, a
volte espressa sotto forma
di paura, di spostarsi sulla
psicoterapia. Ma in questo
modo si avventurerebbe in
un terreno che richiede
competenze specifiche
approfondite. Il compito
del pediatra è piuttosto
quello di riconoscere le

situazioni che richiedono
la psicoterapia e di prepa-
rare i suoi pazienti a una
consultazione specialistica,
avendo cura di condurre le
cose in modo che non si
sentano abbandonati.
Non è necessario dilungar-
si troppo nei colloqui, anzi
è utile contenere il bisogno
dei pazienti di dare libero
sfogo alle loro esternazioni.
È sufficiente e terapeutico
che sentano la disponibi-
lità del pediatra a occupar-
si anche di questo aspetto
della salute. L’obiettivo di
un colloquio fra pediatra e
famiglia non è “far sfogare”
l’altro, ma permettergli di
affrontare meglio una diffi-
coltà, una situazione com-
plessa, un problema di
salute senza perdere trop-
po tempo: né quello del
pediatra, né quello dei
familiari.�

Nicola D’Andrea

L’autore

Nicola D’Andrea 
è primario di pediatria 
all’ospedale regionale 
“Miulli” di Acquaviva 
delle Fonti (Ba)



adotti. Mariangela, poi,
disegna il mare, il sole, i
pesci, e parla alla sua «pic-
cola anima, piccola a
dispetto delle più impensa-
te costruzioni che guarda-
no il nostro cielo». Le dice,
all’anima: «Piccola anima,
cerca di essere contenta
perché quel cielo lo puoi
vedere se vuoi, se puoi,
quanto vuoi, anche se è
velato di nubi come i tuoi
occhi». 
Giacomo traccia linee che
rappresentano volti, una
testa lunga e sagome di
uomo e donna. E si chiede:

«anima mia dove voli, dove
t’inabissi?».
Poi c’è Maria Rosa. I suoi
disegni sembrano quelli di
una bambina. Nelle sue
poesie Maria Rosa parla
spesso, quasi ossessiva-
mente, di tulipani rossi. 
Luigi, Mariangela, Giacomo
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Riempire un foglio per riempire 
l’anima

DA LEGGERE  L’arte terapia come metodo per dare forma

alle proprie emozioni: è la tecnica utilizzata dalla psichia-

tra Anna Gloria Gatti, che nel libro Esistenze pellegrine.

Poesie e disegni nella sofferenza psichica raccoglie una

parte della produzione creativa di un gruppo di persone

con gravi disturbi psichici. Questi linguaggi alternativi per-

mettono di esprimere angosce, paure e speranze, ma sono

anche spunti per riflessioni da parte di chi legge.

Daniela Cipolloni

Luigi disegna mani. Sono
mani che se si mescola-

no agli scarabocchi che
ricoprono il foglio senza
lasciare uno spazio bianco,
mani aperte che sembrano
cercare appiglio e conforto.
Luigi scrive poesie che par-
lano di cuore, di vita, di
luce, e si rivolgono al
Signore. 
Mariangela disegna un
porcospino ispido e marro-
ne in mezzo a un cuore
rosso appoggiato sopra al
palmo di una mano; il por-
cospino si chiama Puosè e
aspetta che qualcuno lo

Esistenze pellegrine. Poesie 
e disegni nella sofferenza 
psichica
Anna Gloria Gatti
(a cura di)
Provincia di Perugia, 2004. 
pp. 88



e Maria Rosa sono gli auto-
ri (poeti e pittori senza
saperlo e senza volerlo) di
Esistenze pellegrine. Poesie
e disegni nella sofferenza
psichica, un volume dove
Anna Gloria Gatti, psichia-
tra e psicoterapeuta di
Perugia, ha raccolto parte
della produzione creativa
di un gruppo di persone
con gravi disturbi psichici.
Le sedute di psicoterapia di
gruppo, da cui è nato il
libro edito dalla Provincia
di Perugia, sono state con-
dotte all’interno dell’asso-
ciazione Sementera (di cui
la psicoterapeuta è socia
fondatrice) costituita da
psichiatri, psicoterapeuti,
arteterapeuti, che da anni
porta avanti una ricerca
nell’ambito della terapia
dei gravi disturbi psichici
mediante tecniche di
espressione artistica.

Mostrare 
le proprie emozioni

Da una serie di disegni
condivisi ed elaborati in
gruppo la curatrice del
volume ha portato alcune
di queste persone disagiate
e affette da gravi problemi
del linguaggio a esprimersi
con la poesia.
Un’esperienza molto
apprezzata fin dalla sua
comparsa all’interno della

mostra “SinEstetica”, che si
è tenuta nel 2000 a Perugia
e ha poi dato vita al proget-
to editoriale. Questo lavoro
è anche parte di una ricer-
ca che Gloria Gatti sta con-
ducendo sulle potenzialità
del linguaggio metaforico e
sinestetico. Sono state

esposte solo le opere dei
pazienti che hanno accet-
tato di mostrare le proprie
immagini, i propri pensieri,
le proprie emozioni in
versi. 
Attraverso l’arte terapia,
quindi, alcune delle perso-
ne del servizio ospedaliero
di breve degenza del capo-
luogo umbro sono riuscite
a dare una forma espressi-
va al proprio mondo inte-
riore, a tirarlo fuori, elabo-
randolo in modo creativo,
grazie a linguaggi nuovi e
alternativi che hanno sosti-
tuito il linguaggio conven-
zionale. Poesie e disegni, a
prescindere dal valore let-
terario o estetico che in
certi casi peraltro è sor-
prendente, sono squarci
che lasciano intravedere
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sofferenza, angoscia,
paura, sconforto, ma anche
speranza, voglia di reagire,
di guardare in alto, renden-
do quasi tangibile l’aspetto
catartico delle tecniche di
arte terapia. La compresen-
za di elementi contrappo-
sti, di istanze emotive

diverse e dirompenti,
emerge in una poesia di
Mariangela: «Può essere, sì
deve essere sicuramente, io
aspetto e cerco, mi stanco e
mi sfiducio, perdo mi risol-
levo e mi sento ancora
indietro, ancora stanca ma
ancora e ancora».

L’immediatezza 
dello spazio privato

Come scrive la psicotera-
peuta Gatti nell’introduzio-
ne al volume:
«Nell’architettura di un
testo poetico, nella sua tes-
situra metrica, ritmica, nel-
l’articolato affacciarsi delle
figure sintattiche, morfolo-
giche, logiche, nella ric-
chezza e nella povertà della

Si ha l’impressione di entrare in uno spazio privato,

silenzioso, dove non ci sono filtri e non c’è bisogno di

capire, ma si chiede solo di rispettare. È un viaggio inti-

mo e poetico, che richiede elaborazione dei contenuti



punteggiatura, negli spazi
scritti e in quelli bianchi, si
disegnano e acquistano
vigore quegli accenti inter-
ni di sconforto, d’impossi-
bilità, di paura, ma anche
di cauta speranza, d’amore,
che parlano della lotta
individuale per sostenere
l’impatto col dolore».
Ciò che colpisce di più è
l’immediatezza. Sfogliando
le pagine di Esistenze pelle-
grine si ha l’impressione di
entrare in uno spazio pri-
vato, silenzioso, dove non

l’altro in noi, e poiché,
come ci ricorda Freud, nes-
suno è privo di un certo
grado di alterazione dell’io,
entrare in comunicazione
con il diverso è anche
entrare in contatto con l’al-
tro che agisce in noi, con la
nostra alter-azione». Non
solo: iniziative come quella
descritta in questo testo
contribuiscono a «diffon-
dere una cultura della crea-
tività e del rispetto della
diversità». 
Le poesie e i disegni di
Luigi, Mariangela, Giacomo
e Maria Rosa ci costringo-
no insomma anche a guar-
dare dentro noi stessi. E
riconoscere che esistenze
pellegrine siamo un po’
anche tutti noi.�

Daniela Cipolloni

ci sono filtri e non c’è biso-
gno di capire, ma si chiede
solo di rispettare. È un
viaggio intimo e poetico,
che richiede al lettore stes-
so un certo grado di elabo-
razione dei contenuti.
D’altra parte, rendere pub-
blici questi materiali non
ha un effetto soltanto sugli
autori delle opere, che pos-
sono guadagnarne in auto-
stima, o sui terapeuti, che
possono sentirsi maggior-
mente motivati e gratificati
da un lavoro spesso fru-
strante. Ci sono anche
ripercussioni sul pubblico
e sullo sviluppo della
società, come fa notare
nella presentazione al volu-
me l’associazione
Sementera: «La diversità
dell’altro è lo specchio
della propria diversità, del-
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La presenza sempre più
ampia e varia di figure

straniere nella realtà italia-
na, a partire dalla metà de-
gli anni Ottanta, sta provo-
cando enormi trasforma-
zioni a ogni livello del si-
stema sociale. Questo feno-
meno investe, a volte in
modi silenziosi, settori ap-
parentemente laterali ma
capaci invece di guidarci a
una comprensione più li-
bera e trasparente, perché
non viziata da pregiudizi e
stereotipi, delle trasforma-
zioni in atto.
È quello che accade nel-
l’ambito della creazione let-

teraria: sono sempre di più
gli scrittori provenienti da
culture estranee e lontane
che scelgono la lingua ita-
liana per esprimersi nel
nuovo ambiente d’acco-
glienza, mettendo a dispo-
sizione testi ricchissimi di
valenze sul piano della
cosiddetta multiculturalità.
Gran parte di questi volumi
e autori sono avvicinati con
una metodologia critica
curiosa ma incerta: l’inter-
pretazione è buonista e
politically correct, ed è
espressa nelle mille iniziati-
ve di solidarietà con mondi
a colori e intrecci di arcoba-

Scrittori per vocazione, 
italiani per scelta 

Sono sempre più numerosi gli scrittori immigrati che decidono di scrivere in italiano. Le

loro opere sono ricche e vitali, anche se spesso il loro fine principale non è quello esteti-

co: viene prima la necessità di costruire un’identità e trovare un’accettazione. La presen-

za femminile, maggiore rispetto alla media italiana, dimostra che scrivere è un modo per

sfuggire alla doppia condanna al silenzio, in quanto donne e straniere.

Fulvio Pezzarossa

Il polso letterario

Secondo il critico letterario
George Steiner, «i libri sono la
password per diventare migliori
di quelli che siamo».
Soprattutto quelli che la memo-
ria collettiva ha selezionato co-
me classici letterari.
Le medical humanities non si
stancano di rivisitarli, nella
convinzione che la pratica me-
dica possa trarre beneficio da
un costante contatto con il pol-
so della letteratura, oltre che
con quello del malato.
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leni, secondo logiche rassi-
curanti che cancellano l’an-
goscia di spaesamento che
pervade tutti gli interlocu-
tori. Si finisce così per
occultare il carico doloroso
di esperienze drammatiche
di cui sono portatori i
migranti, anche quando
giungono a un’apparente
piena integrazione attraver-
so il successo letterario.

Guardate, guardate le
nostre scarpe
come sono sporche della
polvere di tanti Paesi.
Guardate, guardate le
nostre facce
come sono diverse e
colorate!

Non abbiamo più nean-
che il coraggio
di ridere o piangere insie-
me.
Tristi e smarriti su delle
strade che non sono le
nostre,
dentro i destini che non
vogliamo, ma subiamo.

«Io essere bravo signore
... io avere documenti in
regola signore
... io non rubare signore
... io lavorare e basta
signore
... sì signore... sì signo-
re...»
... oh Signore!

Ma quale io, non c’è più,

non esiste più il nostro io,
è rimasto inchiodato nel
passato, nei ricordi
che piano piano svani-
scono
inghiottiti da tutta questa
nebbia.

Così acutamente il rumeno
Viorel Boldis, in un passo
dell’“Elegia ai bordi di uno
scoglio” (nell’inedita rac-
colta Homo migrans), pun-
tualizza la condizione lace-
rante, in alcuni casi sino
alla devastazione, lungo i
percorsi della globalizza-
zione che disperdono in
una diaspora mondiale
milioni di esseri umani sra-
dicati, incerti, annichiliti,
perplessi, annullati.

Un perenne stato 
di sospensione

La letteratura, con inesau-
sta capacità di proiettare le
tensioni sociali nella sfera
dell’immaginario e del sim-
bolico, non può allora che
porre al proprio centro
queste dolorose esperienze
di ambiguità:

Gli scrittori immigrati, i
migrant writers, come si
chiamano da un po’ di
tempo a questa parte,
non parlano d’altro che
dell’eloquente silenzio di
chi appartiene a più

mondi. […] Noi stessi
viviamo situazioni mal-
ferme, in equilibrio ora
su un piede, ora sull’al-
tro, mai su entrambi, in
un perenne stato di
sospensione.

Con quest’immagine
straordinaria uno dei nar-
ratori più sensibili, l’algeri-
no Tahar Lamri, condensa
le inesauribili tensioni che
finiscono per dilaniare l’in-
timo profondo dell’indivi-
duo frastornato fra più uni-
versi.

Anch’io ho delle funi
intorno al collo, le ho
ancora oggi, funi che mi
tirano di qua e di là,
verso oriente e verso
occidente, cappi che si
stringono e mi intimano:
scegli, scegli. Io sgroppo,
sbuffo, nitrisco, rinculo,
scalcio. Funi, io non scel-
go tra voi. Lazos, lacci, io
non scelgo né l’uno né
l’altro di voi, e vi scelgo
entrambi. Mi sentite? Mi
rifiuto di scegliere.

La metafora si ripete qui,
con forte drammatizzazio-
ne, a rappresentare le forze
conflittuali che sgretolano
la certezza identitaria di
esseri in perenne cammino
e senza appagamento: è la
chiusa del racconto di un
ben più celebre scrittore

il polso letterario
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migrante, Salman Rushdie,
che narra nel “Cortiere”
dell’impossibile integrazio-
ne di una matura donna
indiana nella città di

Londra.
L’impossibile conciliazione
fra mondi, società, culture,
sensibilità e il permanere
di violente lacerazioni
affiorano tramite una ferita
simbolica sul piano del lin-
guaggio: la donna è incapa-
ce di pronunciare alcuni
fonemi occidentali, e
scambia la “p” con la “c” (il
“portiere” del titolo). La
diversità d’accento perma-
ne sempre come impalpa-
bile marchio di diversità,
come eterna maledizione,
anche nei soggetti meglio
integrati:

Parlo, mi guardano incu-
riositi, sembro incoeren-
te, inciampo su una
parola che non mi viene,
traduco mentalmente
un’immagine che non
risveglia consenso, non
ho detto nulla, non mi
sentono più.

Barbara Serdakowski, di
famiglia polacca, nata in
Marocco, cresciuta in
Canada, emigrata e scrittri-
ce in Italia, ha fatto di que-

sta condizione, della
comunicazione in crisi sino
all’impossibilità, il punto
centrale dei propri raccon-
ti. Nei fremiti profondi e
nelle delusioni sconfinate
delle sue protagoniste tra-
duce i motivi di una rifles-
sione sull’estraneità radica-
le dell’altro, di un suo isola-
mento fino all’induzione
paranoica e aberrante. La
scrittrice risponde così alle
pagine celebri offerte
decenni addietro, all’inizio
della stagione postcolonia-
le, dallo psichiatra martini-
cano Frantz Fanon e dallo
psicologo sociale maghre-
bino (e poi straordinario
narratore) Tahar Ben
Jelloun.
Quelle circostanze di estre-
ma solitudine, quelle situa-
zioni esistenziali produco-
no una percezione del sé e
del mondo schizofrenica,
perché derivante da un’in-

terazione con la società
stanziale che è abnorme e
negatrice. Le giornate festi-
ve che non corrispondono
al calendario rituale del
proprio credo religioso
negano le sue ragioni men-
tre fingono una liberazione
dalla condizione lavorativa,
l’unica veramente pre-
gnante nel contesto occi-
dentale, oltre la quale non
c’è alcuna possibile mani-
festazione di vitalità per chi
è puramente percepito
come forza lavoro.
Tuttavia uno spiraglio pare
aprirsi a tenere uniti, a
ricucire i frammenti alme-
no di profili identitari
esplosi e sconnessi.

Un emigrato vero e pro-
prio patisce un triplice
sconvolgimento: perde il
proprio luogo, si immer-
ge in un linguaggio alie-
no e si trova circondato
da individui che posseg-
gono codici e comporta-
menti sociali molto
diversi dai propri, talora
perfino offensivi. […]
L’emigrato, negati tutti e
tre, è obbligato a trovare
nuovi modi di descriver-
si, nuovi modi di essere
uomo.

Così ancora Rushdie,
discorrendo dei transiti
inquieti di Günter Grass,
definisce un atto di scrivere

L’angoscia di spaesamento pervade tutti i migranti, che

sono sempre portatori di un carico doloroso di esperien-

ze drammatiche, anche quando giungono a un’apparen-

te piena integrazione attraverso il successo letterario
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destinato primariamente
alla costruzione del sé, che
mira a dare uno sbocco
all’esistenza individuale nel
momento stesso in cui sce-
glie la via dialogica con un
immaginario lettore inter-
locutore, figura di un per-
corso di integrazione ben
lontana dal compiersi.

«E io continuo a parlare
sola»

I prodotti hanno quindi un
fine estetico solo in subor-
dine: sono concepiti per un
valore d’uso, nella doppia
direzione della trasforma-
zione del soggetto scriven-
te e di quello che legge. Si
rovescia così l’idea stessa
del romanzo di formazio-
ne, dove la Bildung è piut-
tosto quella impossibile di
una società grondante raz-
zismo, anziché l’approdo a
un maturo e soddisfatto
ruolo per il protagonista.
Da qui muovono poi narra-
zioni che si fanno partico-
larmente reattive attraverso
la voce delle donne.
È di grande interesse la
presenza nella scrittura di
migrazione di penne fem-
minili, molto più fitta
rispetto alla tradizione let-
teraria nazionale. È una
dimostrazione lampante di
come la scrittura interven-
ga, con un atto diretto,

facilmente dominabile,
decentrato, discontinuo e
al tempo stesso intimo e
pubblico, a rompere le bar-
riere di un doppio isola-
mento che conoscono le
donne migranti, proiettate
d’improvviso all’interno di
un mondo alieno con il
quale i contatti sono resi
spesso impossibili, se non
aleatori, dalle tradizioni
dell’organizzazione dome-
stica, dal ruolo sociale
attribuito al femminile,
dalle costumanze quoti-
diane e dai rituali religiosi.
Per giunta la rigida riparti-
zione del lavoro, che al
femminile demanda la
cura domestica tramite
lavori misconosciuti e
nascosti di cura e assisten-
za, non può che aggiunge-
re altre prepotenti ragioni
alla condanna all’afasia,
alla condizione di “lingue
tagliate” delle badanti e
delle collaboratrici dome-
stiche.
A questo si riferiscono le
dolorose pagine con cui
Christiana De Caldas Brito
(lei invece intellettuale bra-
siliana, psicoterapeuta,
appassionata della dimen-
sione teatrale) ha costruito
lo spettro inquietante di
Ana de Jesus e la sua dispe-
rata via crucis verso un iso-
lamento totale, che circon-
da il suo monologo con un
devastante silenzio:

Signora, io non trovo
bene qui.
No, non subito così.
Meglio un po’ la volta.
[…]
Buon giorno signora.
Dormido bene? Io? Non
dormido bene.
Ma non domanda mai
come dormido io. […]
Che dici tu signora? Lo
so. Non tieni tempo per
ascoltare. Parliamo dopo,
mi dici. Fai sempre così.
E io continuo a parlare
sola.

Il nome 
viene addomesticato

I profili identitari che il
mondo occidentale rifiuta
e disintegra compaiono in
letteratura attraverso la
significativa insistenza sul
motivo dello specchio
infranto. Nassera Chohra
verifica la spaventosa sco-
perta della propria négritu-
de quando viene messa con
brutalità di fronte a un’in-
tegrazione impossibile
nelle banlieues marsigliesi,
dove vacilla la vitalissima
coerenza che la piccola
protagonista aveva costrui-
to integrando spontanea-
mente i vissuti di saharawi,
esule in Algeria, transitata
verso la metropoli. Una
forza incrinata ma ancora
attiva le consentirà, giunta

il polso letterario
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da turista in Italia, di detta-
re in francese al marito
(che l’aveva imparato da
migrante in Belgio) il suo
stupendo memoir.
È analogo il racconto del-
l’esplodere della figura di
un’altra migrante giunta
dall’Africa, che annega la
coerenza de sé nel riflesso
nelle scintillanti vetrine di

una città emiliana, incapa-
ce di integrarsi appieno in
quel luccicante mondo
fatto di cose più che di
umanità, in un’esplosione
di mille cloni replicanti:

Le cercai con foga nella
folla del sabato pomerig-
gio, erano scomparse o,
meglio, erano ovunque:
moltiplicate… decuplica-
te… centuplicate.

Annoterà il medico che la
ricovera:

Stato dissociativo di
derealizzazione, delirio
non sistematizzato, allu-
cinazione. Si sospetta un
episodio schizofrenico.

La mancata messa a fuoco
di una personalità coerente
e compatta deriva per que-
sta scrittrice da un altro
punto di crisi, che in modi
ripetuti riaffiora nelle testi-
monianze di questa lettera-
tura dove emerge l’attacco
a un simbolo di coerenza
identitaria primario: il
nome.

– Come ti chiami di soli-
to?
– Mina.
Mina.
Così facile, pronto all’u-
so, immediato e intuitivo.
[…] Niente più imbarazzi
né sforzi per alcuno,
conoscente o meno, gra-
zie a quei pochi fonemi
accessibili a ogni italiano
dai due ai cento anni; e
chiunque può finalmente
riprendere in mano la
sua vita giocandola nella
tranquillità del quotidia-
no e del noto, al riparo di
estranei che possano
gestirla al posto suo.

La scrittrice malgascia
Fitahianamalala Rakatobe

Andriamaro, con il sorriso
dovuto alle memorie d’in-
fanzia ancora vivissime,
evoca il proprio calvario
quotidiano di denudamen-
to e vestizione, il rituale
scolastico dell’appello che
ri-nomina e addomestica
secondo le regole di un
suono monotono e prepo-
tente: è un battesimo for-
zato, immancabile per il
“selvaggio” che nel proprio
esistere manifesti resisten-
za alle logiche
dell’Occidente, e quindi al
suo dominio pieno. Ma ora
la situazione è ancora più
esasperata dal fatto che
l’incontro con lo straniero,
l’altro, il diverso, non avvie-
ne più nei luoghi inquie-
tanti ma lontani dell’estra-
neità e dell’esotismo. Ora il
nemico, l’estraneo, è in
casa, e ne risulta moltipli-
cata la sua forza sgretolatri-
ce, la sua immobilità deva-
stante. Nella quotidianità
del domestico si scatenano
le forze più segrete, rimos-
se e represse che si affac-
ciano da un’oscura e indi-
stinta profondità a frantu-
mare saldezze, certezze,
acquisizioni di soddisfatti
borghesi, piccole patrie
immaginarie costruite sulla
purezza etnica.
Ancora più subdola si rive-
la la presenza aliena quan-
do si maschera nell’involu-
cro dell’italianità di super-

«Un emigrato patisce un triplice sconvolgimento: perde il

proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e si

trova circondato da individui con codici e comportamenti

sociali molto diversi dai propri, talora perfino offensivi»
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ficie, mantenendo celate le
radici lontane, sempre
pronte ad affiorare violen-
temente. 

Il dilemma 
delle seconde generazioni

È la condizione delle cosid-
dette “2G”, le seconde
generazioni: giovani assi-
milabili in tutto e per tutto
ai “nostri”, autoctoni, puri,
bianchi, che poi invece
finiscono per sentire irre-
frenabile il richiamo di
terre e culture lontane,
misconosciute, e pretendo-
no di farne un elemento
paritario nella loro esisten-
za. Mika, alter ego del bolo-
gnese-congolese Jadelin
Gangbo, riesce ad appagare
l’inquietudine estrema, la
spinta a un ribellismo,
all’infrazione dei modi e
delle convenienze, solo
completando il suo viaggio
spirituale nella terra dei
padri, Verso la notte bakon-
ga. La condizione di margi-
nalità che incrocia ragioni
razziali, disagio giovanile,
ansia creativa di intellet-
tuale misconosciuto diven-
ta, grazie a una straordina-
ria potenza inventiva, il
tema forte di una sfida
aperta al sistema letterario,
evocato nei suoi esiti
supremi con Rometta e
Giulieo. La trama e la strut-

tura compatta e unitaria
della tragedia shakespea-
riana (non a caso coeva
all’avvio della conquista
coloniale e all’idea rinasci-
mentale della libertà creati-

va individuale) si spezzet-
tano in contraddittorie
dimensioni temporali, in
piani d’azione intersecati,
in personaggi alle prese
con l’autore stesso, tutti
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pervasi da irrefrenabili pul-
sioni. Il protagonista,
speedypizza cinese abban-
donato in un’allucinante
Verona, è divorato a un
tempo dall’amore per una
studentessa e dall’attrazio-
ne per il vuoto, i davanzali,
il tuffo risolutivo di una
condizione irrisolta. Ma
Gilbert Durand e Gaston
Bachelard ci hanno inse-
gnato che sotto questi sim-
boli e il fascino per il tema
della caduta, c’è l’ansia
suprema dell’uomo per
una rinascita capace di rea-
lizzarne lo slancio creativo.
L’autore stesso, lacerato da
questa contraddizione,
porta in scena la dramma-
tica incapacità di controlla-
re i personaggi del raccon-
to che gli sfuggono di
mano, carichi di immagini
simboliche: coesistono l’in-
fanzia vitale e la vecchiaia
augusta, a personificare il
puer aeternus, ricco degli
insoddisfatti e irrealizzati
potenziali creativi e di rige-
nerazione del mondo di cui
ha scritto James Hillman.

La contraddizione che per-
vade l’esistenza è inevitabi-
le: lo è quindi anche la
scrittura dei migranti, di
una polarità radicale, di un
doppio sguardo, spesso in
dimensione tragica, tra
futuro incognito e passato
angoscioso, entrambi a
sovrastare un presente
impossibile. Il doppio è un
motivo profondo che attra-
versa la generalità dei testi,
fino all’importante lavoro
dell’algerino Amara
Lakhous, con la sua provo-
cante metafora di tensioni
razziali che dominano l’in-
tera società nello Scontro di
civiltà per un ascensore a
Piazza Vittorio. La scena
condominiale ruota attor-
no al conciliante Amedeo,
mediatore, traduttore,
apparentemente vocato a
stemperare tensioni e con-
flitti, fino a quando un
delitto nello stabile ne
svela la vera origine algeri-
na. Ahmed diventa così
automaticamente il neces-
sario capro espiatorio,
marcato dalla diversità e
dall’estraneità che cancel-
lano i segni di un’apparen-
te perfetta integrazione:
sfegatato tifo romanista,
abilità nel muoversi nelle
strade della capitale meglio
di qualsiasi tassinaro. In
realtà l’esistenza intima, la
componente rimossa, il
cumulo di memorie e affet-

ti non possono venire can-
cellati del tutto: Ahmed,
nel segreto rifugio notturno
del bagno, è obbligato ad
aprirsi agli istinti profondi
e urla come un animale
ferito, segnato per sempre
dalla terribile violenza
della guerra civile algerina.
Ululati, frammenti di incu-
bi, tensioni affettive repres-
se, un presente di identità
false, di maschere indossa-
te al bisogno, un caleido-
scopio di identità che non
sanno e non possono for-
marne una sola, coerente e
riconosciuta nell’esistenza
reale, che concili passato e
presente, qui e là. Per for-
tuna, ancora una volta si
profila una via di salvezza e
di sopravvivenza:

Shaharazad c’est moi? Lei
racconta e io ululo.
Entrambi sfuggiamo alla
morte. Narrare è utile?
Dobbiamo raccontare
per sopravvivere. […]
Insegnami, mia adorata
signora, l’arte di sfuggire
alla morte.�

Fulvio Pezzarossa
L’autore

Fulvio Pezzarossa 
insegna sociologia della
letteratura presso
l’Università di Bologna
fulvio.pezzarossa@unibo.it
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Il ginnasio filosofico

Quod optimus medicus sit
quoque philosophus: «È chiaro
che il miglior medico è sempre
anche filosofo». L’opinione di
Galeno si scontra con la costru-
zione dei saperi che è propria
del nostro tempo: medicina e
filosofia hanno preso due stra-
de diverse. Eppure i punti di
raccordo esistono. 
In questa rubrica andiamo a
cercarli, per valorizzare l’appor-
to del pensiero filosofico alle
medical humanities.

Se ci immaginiamo nel-
l’emergenza di una ma-

lattia gravissima, che ci ha
ridotti in fin di vita e pre-
senta un quadro sintomati-
co apparentemente irridu-
cibile a qualunque paradig-
ma diagnostico invalso,
l’alleato che ci converrebbe
avere al nostro fianco è il
dottor Gregory House. Non
ci darà conforto, sedendo
al nostro capezzale, chie-
dendoci di raccontargli la
nostra vita e tenendoci la

mano mentre moriamo
ma, come dice spesso, «ti
ignorerò mentre guarisci».
Farà «girare la mente alla
ricerca di soluzioni», ci tor-
menterà con esami obietti-
vi al limite della sopporta-
bilità, forse arriverà a ucci-
derci per un po’, per poi re-
suscitarci, conquisterà la
diagnosi giusta, bombar-
derà il mostro con la cor-
retta terapia e poi, finito il
lavoro, scomparirà senza
uno sguardo.

Un guaritore fuori dalle regole, 
un uomo come noi 

Il dottor House è un esempio estremo della medicina scientifica che non concede nulla

all’empatia e alle relazioni personali. Ma a ben guardare la sua figura è più complessa: lui

stesso è ferito nel corpo, e questo lo affratella agli altri malati. Dal punto di vista logico,

poi, il suo metodo non è solo deduttivo, e anzi si basa soprattutto sull’intuizione, sulla

creatività. Perfino l’etica poi è messa da parte, e con l’approvazione degli spettatori. 

Simona Gasparetti Landolfi

il ginnasio filosofico

Sotto le mani insanguinate sentiamo
l’arte tagliente e pietosa di chi guarisce

T.S. Eliot, Quattro quartetti
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Gregory House è un valen-
te scienziato, che esercita
con alta precisione una
scienza sperimentale e si
avvale delle armi diagnosti-
che e terapeutiche più pro-
gredite. Considera la malat-
tia un invasore e un nemi-
co da combattere e soppri-
mere, la riduce e la oggetti-
vizza completamente,
espunge dal campo di bat-
taglia ogni ingombro deri-

vante dalla soggettività,
propria e del paziente. La
fiducia che guida la sua
aggressiva belligeranza si
fonda sul paradigma del-
l’intelligibilità del mondo e
dunque della conoscibilità
del corpo umano, sulla
possibilità di ridurre all’os-
servanza di una regola sin-
tomi non pertinenti e di
ricondurre l’infinita, sec-
cante variabilità dei casi
clinici sotto il baluardo
della legge. D’altronde
House non identifica il pro-
prio compito nella cura dei
malati, bensì nella vittoria
a ogni costo sulle malattie,
in un’impresa scientifico

tecnologica deprivata di
ogni legame con la com-
plessità della vita e della
natura, in un processo
ermeneutico sottratto
all’ambiguità del linguag-
gio e alle sue dannose
metafore. Per questo dete-
sta parlare con i pazienti e
visitarli, per «evitare di
andare in depressione e
perdere tempo, anche per-
ché tutti i pazienti mento-

no». Così preferisce mette-
re tra parentesi il malato e
stare addosso alla malattia,
scontornandola dalla com-
plessità che la contiene,
semplificandola, riducen-
dola ai suoi termini minimi
per poterla poi investigare
in modo maniacale e
secondo una logica ineso-
rabile, in ossequio a un
interesse parossistico.
L’indigenza connaturata
alla condizione umana e la
ricerca di certezze propria
dello spirito del nostro
tempo trovano in questi
caratteri del personaggio
un approdo confortante.
House farà per il suo

paziente tutto quanto è
umanamente possibile,
non trascurerà alcuna trac-
cia, userà tutti gli strumenti
forniti dal progresso bio-
medico. Potremo conse-
gnarci a lui come bambini,
affidargli con assoluta fidu-
cia la nostra carcassa
impazzita: House provve-
derà a dispensarci dalla
responsabilità di compren-
dere ciò che ci accade, ci
alleggerirà perfino di ciò
che in noi è più nostro,
forse perfino del nostro
libero arbitrio, pur di evi-
tarci la morte. La continuità
tra il sintomo, la diagnosi,
la terapia, la soppressione
del sintomo e il risanamen-
to, grazie a lui, trionferà.
L’alleanza terapeutica verrà
per merito suo spogliata di
ogni penosa condivisione
comunicativa del problema
e ridotta a un affidamento
inerme all’esperto balistico,
a cui corrisponde, da parte
sua, un’autoritaria, sposses-
sante e rabbiosa presa in
carico.

«Questa non è una 
fabbrica di automobili»

Ma Gregory House non è
solo questa sorta di mac-
china spersonalizzata che
agisce con la pedanteria
ripetitiva del funzionario di
un’imparzialità scientifica

Gregory House rappresenta solo se stesso. È un fuoriclas-

se, un personaggio estraneo alle convenzioni, anche a

quelle narrative, appartiene al margine, alla terra di nes-

suno dove non attecchiscono i sensi e i valori condivisi
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compiuta e di una tecnolo-
gia di alta precisione. «I
pazienti cercano sempre
prove, ma questa non è
una fabbrica di automobili,
né si danno garanzie»: con
questo leitmotiv House
introduce un’incongruenza
rispetto alla sua rigorosa
condotta di scienziato e di
superbo tecnocrate.
Proprio su questa incon-
gruità, su questa incrinatu-
ra del monolitico sguardo
sul mondo che al primo
impatto sembra caratteriz-
zare il personaggio, si basa
il fascino dalle molte facce
di Gregory House.
Il successo straordinario di
questa serie televisiva non
si giustifica solo con la
struttura e la declinazione
dei temi e dei caratteri pro-
pri di un prodotto confe-
zionato in modo eccellente
da mani esperte. Né si può
spiegare il favore che ha
conosciuto negli ultimi
anni utilizzando gli stessi
parametri di valutazione di
altre fortunate serie di
ambientazione medica
(che come si sa sono tra le
predilette del pubblico). Dr.
House ha introdotto infatti
una discontinuità radicale
nel cammino che, a partire
dall’angelico dottor
Kildare, composto dispen-
satore di tiepida cordialità
in fragranze al borotalco,
ha visto progressivamente

la figura del medico ripuli-
ta dalle incrostazioni dei
buoni sentimenti a ogni
costo, sradicata dagli ordi-
nati e algidi studi di piccoli
dottori felici e sbattuta in
prima linea nell’inferno
della realtà, dove si può
essere stanchi e disperati e
perfino sbagliare, sovrastati
dalla tragica inanità del
proprio agire. Da questo
punto di vista il merito
della celebre serie ER è
stato proprio quello di sfa-
tare sapientemente molti
dei luoghi comuni che gra-
vavano sull’esercizio della
medicina, fornendo del
medico un’immagine in
parte demitizzata, più vici-
na all’esperienza di ciascu-
no, e rappresentando la
categoria e la pratica clini-
ca in modo più sfaccettato 
e convincente.

Il fascino demoniaco 
e crudele

Gregory House però è
un’altra cosa, è qualcosa di
più complesso. Il suo fasci-
no demoniaco e crudele è
legato a un’unicità che non
può essere rappresentativa
di una categoria professio-
nale, a una straordinarietà
che eccede il fatto di essere
il caso esemplare di un
particolare tipo umano,
tanto è peculiare, come del

resto uniche e peculiari
sono la sua logica, la sua
etica, il suo modo di guar-
dare il mondo. Gregory
House rappresenta solo se
stesso. È un fuoriclasse, un
personaggio estraneo alle
convenzioni, anche a quel-
le narrative: appartiene al
margine, alla terra di nes-
suno dove non attecchisco-
no i sensi e i valori condivi-
si, ha preso dimora sul
limite estremo della terra
degli uomini, dal quale si
sporge sull’abisso, lo guar-
da, lo riconosce, lo ricorda.
Già, perché lui nell’abisso
c’è stato, lo si indovina al
primo sguardo. Il peso del
suo passato lo rende vicino
ai suoi pazienti e a noi che
lo guardiamo agire nel rab-
bioso disincanto di chi
sopporta a fatica l’esisten-
za, di chi non ha speranze
per sé, ma trova la propria
ragione di vita nel non per-
derle per gli altri, di chi
vive nella solitudine della
rinuncia alla passione e
all’affettività.
House è perito indagatore
di corpi smembrati e umi-

il ginnasio filosofico

�Blitris, La filosofia del 
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liati dalla prossimità della
morte, ma è anche ferito
nell’anima e dolente nel
corpo. È guaritore proprio
in quanto ferito e, indipen-
dentemente dalla coscien-
za e dal volere, la sua sog-
gettività è profondamente
e inevitabilmente coinvolta
nel gesto terapeutico,
impregnato, suo malgrado,
della più segreta, personale
e sofferta esperienza di
vita.

Il muro di pietra 
del “2 + 2 = 4”

Il muro di pietra del “2 + 2
= 4”, che House oppone
all’invadenza intollerabile
del dolore altrui, non è
un’arma di offesa, ma un
dispositivo di soccorso,
perfino quando si traduce
nell’insolente «Io sono un
medico, lei no» o nel sarca-
stico «Quando starà un po’
meglio, le mostrerò la mia
laurea». Del muro di pietra
del “2 + 2 = 4” House si fa
scudo per una difesa estre-
ma dal proprio intollerabile
dolore, ma ne fa anche un
sigillo sul quale imprimere
la propria identità, le pro-
prie gesta di abile ordinato-
re del caos in accordo con
la stratificazione collettiva
della coscienza del mondo
e della vita della nostra
epoca e della cultura inval-

sa. Per questo non si riesce
a volergliene per i suoi
modi da canaglia, anzi la
complicità scatta facilmen-
te. In fondo House è uno
come noi, con i difetti, le
fragilità, il dolore, che ne
fanno anzitutto un pazien-
te, prima che un medico.
Lo vediamo arrancare nei
corridoi dell’ospedale
brandendo il provvidenzia-
le puntello, rigorosamente

spoglio della candida divisa
che identifica il ruolo sani-
tario, lo sorprendiamo
mentre ingurgita senza
ritegno manciate di analge-
sici, sniffa droghe, smania,
suda freddo, sta male.
Soprattutto, con una debo-
lezza che non ci è ignota,
se ne infischia di entrare in
relazione con il proprio
male, lo considera un sabo-
tatore che non merita di
essere compreso, ma solo
sbrigativamente soppresso.
Anche la relazione con i
suoi pazienti sembra per
così dire pietrificata: tra sé
e l’altro House frappone gli
strumenti, i protocolli, un

agire procedurale che non
residua scorie affettive. Il
suo ha tutta l’apparenza di
un fare che intende restare
estraneo, aprire trattative
con l’invasore da un fortili-
zio a distanza, non nella
reverenza di una frequen-
tazione che crei legami o
compassione. Così, al
modo di un ossesso o di
una belva ferita, solca com-
pulsivamente l’habitat che

racchiude tutta la sua vita,
tra nemici che ostacolano
la sua intelligenza e brac-
conieri che cercano di
imbrigliare il suo genio,
avendo di mira una cosa
sola: la salvezza del suo
paziente. In una belligeran-
za perenne, piomba sprez-
zante da una trincea all’al-
tra sputando raffiche di
munizioni, snervato dal-
l’imperfezione del mondo,
dal male che con tenacia
parossistica vorrebbe estir-
pare, in un corpo a corpo
all’ultimo sangue (è pro-
prio il caso di dirlo!) con la
malattia. Le conseguenze
di un antico errore diagno-

Non si riesce a volergliene per i suoi modi da canaglia,

anzi la complicità scatta facilmente. In fondo House è

uno come noi, con i difetti, le fragilità, il dolore, che ne

fanno anzitutto un paziente, prima che un medico



stico, incise indelebilmente
sul suo corpo, sono il
memento perenne di ciò
che non deve accadere, del
tradimento, dell’ingiustizia
estrema che il suo paziente
invece non deve soffrire. In
ossequio a questo impera-
tivo supremo del proprio
agire, House mette in
campo tutte le proprie
forze e le peculiarità della
sua anima, trasgredendo
all’occorrenza anche le
procedure convenzionali e
i precetti condivisi.

L’ascetica evocazione 
di forze straordinarie

Una recente pubblicazione
di un gruppo di giovani
studiosi di filosofia, raccolti
sotto lo pseudonimo collet-
tivo di Blitris, prende in
esame il personaggio dal
punto di vista etico, logico
ed epistemologico, e illu-
mina questi aspetti con
particolare efficacia.
House, che appare in pri-
mis come il paladino del
rigore scientifico, dell’ade-

renza alle prescrizioni
oggettivanti della scienza,
si mostra nei fatti dotato di
talenti intuitivi e creativi
che gli consentono, grazie a
una concentrazione
maniacale e assoluta, di
decifrare situazioni inespli-
cabili, di risolvere problemi
inestricabili, scorgendo
tracce impreviste, connes-
sioni del tutto inaccessibili
a uno sguardo ordinario.
House coordina il lavoro di
equipe con incalzante effi-
cacia, lasciando interagire
in modo virtuosistico la
propria inesorabile logica
con i punti di vista più
diversi, sempre disposto ad
accoglierli per cambiare il
proprio. A tutto questo
però House aggiunge l’in-
tuito che pone la sua intel-
ligenza al di là degli sche-
mi, e che anzi crea schemi
inediti. Il suo agire, quasi
sempre risolutivo, suggeri-
sce che per liberare dal
male non è sufficiente pen-
sare nelle griglie delle con-
venzioni e dei luoghi
comuni della scienza. Nei
casi estremi, quelli sui
quali House ama esercitare
la propria abilità, occorre
qualcos’altro: l’ascetica
evocazione di forze straor-
dinarie, in grado di sconfig-
gere il dominio del noto e,
ricombinando una quan-
tità prodigiosa di dati gra-
zie a illuminazioni improv-

vise che sfuggono alle logi-
che argomentative usuali,
trovare legami nascosti,
vedere al di là del visibile.
La mente visionaria di
House accende l’interesse
intellettuale e non affettivo
per la malattia del proprio
genio ispiratore, che scorge
le cose segrete e lo guida
oltre il limite imposto agli
altri.

Un’etica oltre l’etica

Proprio in omaggio a que-
sto suo situarsi in un ordi-
ne straordinario siamo
disposti a concedergli di
riscrivere a suo gusto le
regole deontologiche, le
procedure diagnostiche e i
protocolli terapeutici. Non
ci sono per lui prescrizioni
normative valide per tutte
le situazioni, che lo possa-
no guidare in modo auto-
matico nelle decisioni:
occorre invece reinventare
in ogni situazione la regola
giusta per rendere giustizia
al paziente, vale a dire sal-
vargli la vita. Così, in que-
sta lotta compulsiva per la
vita del paziente, che come
ogni guerra comporta la
sospensione dell’etica e la
liceità dell’illecito, ci sco-
priamo, con qualche moti-
vata apprensione (etica,
appunto) a fare il tifo per
questa sorta di oltre-uomo
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portatore di un’etica oltre
l’etica, che nel contesto
degli episodi narrati acqui-
sta una sua perversa
ammissibilità. Ci scopria-
mo a perdonare a House
cose che non perdonerem-
mo a nessuno: il suo atteg-
giamento aggressivo, il suo
aprire, smontare, violare il
corpo dei pazienti per
risolvere enigmi e fare giu-
stizia. Tolleriamo, ritenen-
dolo strategicamente
accettabile, il fatto che
House abbia assunto uno
dei suoi più fedeli collabo-
ratori perché aveva la fedi-
na penale sporca: così può
costringerlo a introdursi
illegalmente nelle case dei
pazienti, nelle nostre case,

alla ricerca di dettagli dia-
bolici e indizi illuminanti.
Gli concediamo di perqui-
sire il nostro frigo alla
ricerca di batteri killer, di
disseppellire il nostro ado-
rato micio per frugare nelle
sue spoglie mortali nelle
cui viscere può annidarsi la
larva che ci sta uccidendo,
di mentirci, di raggirarci,
perfino di nuocere ad altri
per salvarci la vita, a ogni
costo e a qualunque condi-
zione. Quando alla fine
rientriamo in noi dal cor-
tocircuito dell’immedesi-
mazione, ci invade il sol-
lievo consapevole della
finzione e possiamo ripri-
stinare l’universo condivi-
so delle norme, della con-

dotta etica comunitaria,
dei codici deontologici
conquistati con tanta fati-
ca. Possiamo soprattutto
riappropriarci dell’idea
orgogliosa che l’esistenza
tragga il suo senso dalla
morte, che ci riconduce ai
nostri limiti e all’infinita
indigenza della nostra
condizione. In fondo il dr
House ci fa amare il para-
dosso stesso della medici-
na, il limite mortale che
non possiamo espungere
dall’orizzonte della scienza
medica e il bisogno di
occultarlo coltivando un’il-
lusione d’immortalità.�

Simona Gasparetti
Landolfi
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Grammatiche mediche

Che lingua si parla in medicina?
La questione non può esulare
dagli interessi di Janus. Perché
chi non parla bene non pensa
bene; e chi non pensa bene non
può operare bene. Ma anche
perché l’esperienza umana non
è completa se, oltre al vero e al
buono, non facciamo spazio al
bello. A cominciare dalla bellez-
za che prende corpo nel lin-
guaggio. In questa rubrica ospi-
tiamo riflessioni che riconduco-
no alla medicina parlata, ossia
alla medicina come momento
essenziale di una comunicazio-
ne tra esseri umani.

Con “centralità del pa-
ziente” si intende di so-

lito un ideale umanista, ri-
proposto da qualsiasi poli-
tica o istituzione sanitaria
o atto medico che assume
a suo fondamento il valore
dell’uomo, del cittadino,
del malato, della persona.
Sotto l’abusatissima
espressione “centralità del
paziente” si nascondono,
spesso senza saperlo, signi-
ficati che sarebbero molto
impegnativi se fossero
presi seriamente in consi-
derazione: il malato come
misura delle pratiche e
delle organizzazioni, il

malato come centro del
sapere medico, il malato
come patrimonio etico
morale.
In realtà è molto difficile in
medicina e in sanità pren-
dere seriamente in consi-
derazione questi significati,
per tante ragioni.
Se il malato fosse la misura
delle organizzazioni vor-
rebbe dire che queste
dovrebbero almeno essere
orientate alla domanda ed
essere integralmente riu-
manizzate nelle loro con-
cezioni di fondo. E com’è
noto non è così: oggi l’inte-
ro sistema è prevalente-

Per un’idea 
di centralità eccentrica

Si parla fin tropo spesso di “centralità del paziente”. In realtà una relazione (come quella

fra medico e malato) per sua natura non può essere centrata su uno dei suoi termini. Per

sottolineare questo aspetto si dovrebbe parlare allora di “centralità eccentrica”, ma la

medicina non è ancora preparata a questo. Le contraddizioni tra un ideale umanista e la

realtà medico sanitaria si possono superare poi con la “compossibilità”.

Ivan Cavicchi
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mente autocentrato sull’of-
ferta.
Se il malato fosse davvero
al centro del sapere medi-
co, ebbene avremmo dovu-
to porre mano a una rifor-
ma della clinica, andare
cioè oltre la teoria della
conoscenza semiologica.
Avremmo dovuto ripensare
quel particolare tipo di

conoscenza medica che
riconosce la malattia attra-
verso il sintomo e sostituir-
la con una conoscenza cer-
tamente più complessa in
grado di conoscere la
malattia attraverso la per-
sona. Anche questo non è
stato fatto, almeno nelle
facoltà di medicina.
Se infine avessimo voluto
valorizzare la dimensione
etica del malato, per esem-
pio la sua dignità, avrem-
mo evitato di rappresentar-
lo esclusivamente attraver-
so teorie evidenzialiste,
cioè attraverso rappresen-
tazioni statistiche dei suoi
bisogni clinici, o di sintetiz-
zarlo in tante procedure
spersonalizzanti, o al col-

mo di definirlo come un
qualsiasi “prodotto” azien-
dale, o di declinare la qua-
lità prevalentemente come
un problema di linee guida.
Per non parlare della medi-
cina difensivistica, di quel-
la cosa burocratica che si
chiama “consenso informa-
to” e dell’impreparazione
colpevole ancora oggi di

troppi medici, per esempio
rispetto alle strategie antal-
giche.

La schizofrenia fra valori
e interessi

Gli ideali umanisti sembra-
no incompatibili con i pro-
blemi della gestione finan-
ziaria, con le priorità azien-
dali, con apparati concet-
tuali obsoleti, con interessi
che sicuramente verrebbe-
ro danneggiati da una rivo-
luzione morale del sistema.
E questo per la nostra sen-
sibilità e cultura umanista
è intollerabile. Il diritto alla
salute, parte integrante di
qualsiasi discorso sulla

centralità del malato, da
diritto incondizionabile
(articolo 32 della
Costituzione) è diventato
piano piano diritto finan-
ziariamente condizionabile
(politiche di razionalizza-
zione) e ora è platealmente
un diritto finanziariamente
subordinabile (politiche
del razionamento e di pro-
duzione delle disugua-
glianze).
Da questa intollerabile in-
compatibilità di fatto tra
valori e interessi nasce pro-
babilmente la retorica della
centralità del malato e del-
l’umanizzazione: i valori
sono reiterati solo come pe-
tizioni di principio, mentre
gli interessi sono pratiche
correnti. In questo modo la
“grammatica” sulla centra-
lità del malato descrive un
ideale (i valori) e ne prescri-
ve un altro (gli interessi).
Cioè è schizofrenica.
Come curare questa schi-
zofrenia è uno dei più gravi
problemi della nostra
sanità. La questione, in
altri termini, è: come
descrivere e prescrivere
oggi degli ideali umanisti
nelle realtà aziendali che
abbiamo? Quale potrebbe
essere e come dovrebbe
essere una grammatica
ragionevole sulla centralità
del malato?
Queste domande sono
oltre la logica perentoria

La complessità ci ha insegnato che non esiste un “punto

archimedeo”, cioè un centro dal quale dare corso alla

conoscenza e a un giudizio sulla realtà: esistono tante

realtà, tanti luoghi della conoscenza, tanti centri
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degli imperativi categorici,
ma portano a una gram-
matica del compromesso, a
trovare intese, soluzioni
equilibrate, ragionevoli per
l’appunto: a mediare i rap-
porti difficili tra valori e
interessi.

Rimuovere 
le contraddizioni

Con questo spirito si pos-
sono avanzare due idee
nuove: la prima si chiama
“compossibilità”, la secon-
da è una teoria “eccentrica”
della centralità.
Compossibilità vuol dire
rimuovere a ogni livello
(culturale, organizzativo,
formativo, pragmatico) le
contraddizioni che esisto-
no tra un ideale umanista e
la realtà medico sanitaria.
Qualsiasi cosa è compossi-
bile con un’altra solo se
nella loro relazione non
esistono contraddizioni.
Ma rimuovere le contraddi-

zioni tra malato e medicina
e tra malato e sanità signi-
fica assumere un’ottica
riformatrice, cioè pensare a
politiche che vanno oltre le
quelle di razionalizzazione
di questi anni. 
Bisogna fare riforme, non
basta più imbiancare la
casa per appigionarla
meglio.
Compossibilità delle rela-
zioni vuol dire, per esem-
pio, che il problema della
relazione fra medico e ma-
lato non è razionalizzabile
o semplicemente migliora-
bile perché per affrontarlo
(cioè rimuovere la loro
contraddizione) è necessa-
rio riformare la relazione in
quanto tale, da un punto di
vista prima ontologico,
quindi epistemologico, e
infine metodologico e
deontologico, cioè una co-
sa difficile e dolorosa.
Per quanto riguarda l’ec-
centricità del malato, è a
partire dagli anni Ottanta,
quindi con la grande lezio-
ne sulla complessità, che si
è ridiscussa l’idea di cen-
tralità. Nella “sfida della
complessità” del 1985 si è
iniziato a parlare di “crisi
del luogo fondamentale” e
a ridiscutere i falsi ideali
dell’onniscienza e della
onnirappresentatività del
reale, a cui appartiene la
teoria della centralità.
La complessità ci ha inse-

gnato che non esiste un
“punto archimedeo”, cioè
un centro a partire dal
quale dare corso alla cono-
scenza e a un giudizio sulla
realtà: esistono tante realtà,
tanti luoghi della cono-
scenza, tanti centri. La cri-
tica all’idea di centralità
come luogo fondamentale
per la conoscenza nasce
quindi come critica a un’i-
dea di punto di vista asso-
luto. La centralità del mala-
to per come è formulata
dal linguaggio ordinario ha
il limite (non piccolo) di
presentarsi come un’idea
assoluta di malato. Invece,
per quanto possa sembrare
strano, è comunque un’i-
dea sempre relativa a qual-
cosa, cioè è sempre una
relazione.
Quello che si dimentica è
che il rapporto fra medico
e malato ha almeno una
forma binaria: contiene
tutte le variabili di una
relazione (il contesto, la
storia, la situazione, il tipo
di struttura, di malattia).
Tra queste quella più
importante è il medico con
le sue credenze, le sue con-
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vinzioni, le sue esperienze,
la sua storia.

Un sistema di relazioni

In realtà quella che si crede
una centralità è sempre un
sistema di relazioni “a n
variabili”. Dire quindi che
la relazione fra medico e
malato è “centrata su” non
ha senso. Una relazione è
ciò di cui si può dire che
intercorre o non intercorre
tra il medico e il malato, tra
i reparti di un ospedale, tra
l’ospedale e il territorio,
eccetera. L’idea di centra-
lità non è altro che una
grossolana riduzione di
queste relazioni “n-arie”,
quindi una semplificazione
di tutte le “n”, cioè di tutte
le variabili tra le quali la
relazione fra medico e
malato intercorre. Non
solo: si pensa che “centra-
re” la conoscenza sul mala-

to sia come vincolarsi a
delle proprietà o a dei pre-
dicati “evidenti” che appar-
tengono al malato. In realtà
il malato ha certamente
delle proprietà e dei predi-
cati “oggettivi”, ma quello
che il malato è, nel giudizio
clinico, alla fine dipende
dal tipo di relazione che ha
con il medico. Il malato è
anche funzione di quello
che è il medico. 
Non di centralità si dovreb-
be parlare, ma di implica-
zione: malato e medico
sono sempre implicati in
una relazione, cioè in una
situazione dove l’ontologia
è relativa alla conoscenza
(cioè agli apparati concet-
tuali che si usano) e la
conoscenza è relativa
all’ontologia (cioè ai predi-
cati e alle relazioni tra
medico e malato). È questo
a rendere difficile la que-
stione.
In sintesi, la teoria della

centralità rientra in tutta
buona fede nell’equivoco
di credere che il malato sia
un “oggetto” assoluto da
conoscere: non è altro che
una riedizione della vec-
chia separazione tra osser-
vatore e osservato, pensan-
do, come pensa ancora la
clinica, che sia possibile
conoscere un malato senza
essere implicati in una
relazione. 
Questo poteva funzionare
un secolo fa, ma oggi non
sta in piedi.
La relazione fra medico e
malato è per sua natura
eccentrica (senza un cen-
tro) perché è la relazione
che inevitabilmente si
pone come se fosse un
centro. La medicina però
ancora oggi è del tutto
impreparata a ridefinirsi su
questa idea di “centralità
eccentrica”.�

Ivan Cavicchi



Attualità dei maestri

La scienza non si costruisce più
sulla parola dei maestri. La
nostra vita morale, invece, con-
tinua ad aver bisogno di mae-
stri e di modelli.
Compresa la vita di coloro che
hanno fatto del curare e del
prendersi cura la loro professio-
ne. Rievocare i maestri è dolce,
come per Dante risuscitare «la
cara e buona imagine paterna»
di Brunetto Latini. E istruttivo.

«La medicina, come
tutte le scienze, ha

come fine l’acquisizione e
l’espansione delle cono-
scenze, ma ha pure come
compito principale la pro-
tezione, l’assistenza e il be-
nessere dell’individuo [....].
Il fatto di avere un valore
etico come suo fondamen-
to fa sì che la medicina sia,
come molti sembrano di-
menticare, una scienza ati-
pica», scrive Lorenzo
Tomatis nel Fuoriuscito.
Tomatis, morto a Lione il 21
settembre scorso, è stato
uno dei più importanti
oncologi su scala mondiale.

Nato ad Ancona nel 1929,
si laurea in medicina a
Torino nel 1953, per poi
specializzarsi in medicina
occupazionale. Già interes-
sato al ruolo delle sostanze
chimiche come potenziali
cancerogeni, nel 1959 sce-
glie di unirsi ai ricercatori
della Divisione oncologica
della Chicago Medical
School, guidata da Philippe
Shubik, rivelando un note-
vole talento per la ricerca
di base.
Pochi anni più tardi un
articolo, che documenta un
aumento dell’incidenza di
tumori nella prima e nella

Lorenzo Tomatis: una scienza 
più umana, una scienza più giusta

Lorenzo Tomatis è stato un grande medico nel senso più

ampio: oltre ad aver dato un contributo di prim’ordine alla

ricerca sul cancro, ha richiamato la medicina alla sua

natura di scienza umana, che non si esaurisce nella cura

ma si dedica alla ricerca delle cause e alla prevenzione. Suo

compito è servire la salute pubblica, denunciando le disu-

guaglianze sociosanitarie senza lasciarsi intimorire dai

condizionamenti politico economici.

Giulia Mauro
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seconda generazione della
progenie di topi esposti
durante la gravidanza a un
idrocarburo policiclico,
segna una svolta importan-
te, aprendo all’interesse
pionieristico per la cance-
rogenesi transgeneraziona-
le e transplacentale.
Nel 1967 entra a far parte
dell’International Agency
for Research on Cancer,
nata a Lione nel 1963 in un
momento di grande entu-
siasmo internazionale nella
lotta al cancro, sulla spinta
di importanti personalità,
dall’oncologo Antoine
Lacassagne all’architetto Le
Corbusier, che chiedono al
presidente De Gaulle di
portare avanti una strategia
universale per sconfiggere
la malattia.
A ricordarlo è Tomatis stes-
so durante la conferenza
che ha tenuto nel 2005
ricevendo il premio
Ramazzini: “Identification
of carcinogenic agents and
primary prevention of can-
cer”, recentemente pubbli-
cata in suo onore

dall’International Society
of Doctors for the
Environment. I principali
obiettivi dell’Agenzia sono
l’identificazione delle
cause del cancro e il coor-
dinamento della preven-
zione primaria su scala
mondiale. In entrambi gli
ambiti sostanziale è il con-
tributo di Tomatis, diretto-
re dal 1982 al 1993.

Disuguaglianze sociali 
e rischi sanitari

Il focus e gli interventi,
secondo la sua visione,
devono spostarsi necessa-
riamente dal riscontro
delle prove scientifiche del-
l’epidemiologia alla ricerca
di laboratorio anche a
lungo termine, per indivi-
duare il potenziale cance-
rogeno delle sostanze
prima della loro immissio-
ne nell’ambiente.
Dall’unione delle due stra-
tegie scaturisce una linea
d’azione efficace e multidi-
sciplinare, particolarmente
avanzata per quegli anni.
Tomatis concorre infatti
alle conoscenze sulla carci-
nogenicità di numerose
sostanze chimiche come,
ricordando solo le più note,
l’asbesto, il cadmio, il Ddt,
il tricloroetilene, il benze-
ne. L’esposizione ai cance-
rogeni ambientali non è

uguale per tutti, ma riguar-
da in particolare determi-
nate categorie di lavoratori,
che hanno quindi un
rischio maggiore di con-
trarre tumori. Solo la pre-
venzione primaria, in
sostanza, può agire sulle
cause, riducendo il rischio.
In questa prospettiva si
inserisce l’ideazione delle
monografie
dell’International Agency
for Research on Cancer,
progetto ambizioso che
copre un intero ventennio
a partire dal 1969 e intende
valutare i rischi canceroge-
ni delle diverse sostanze
per l’uomo. L’approccio di
Tomatis è ancora una volta
problematico e critico, per
esempio rispetto ai livelli di
prova di cancerogenicità,
laddove spesso le suddivi-
sioni non rispecchiano
effettive differenze ma
sono il frutto di carenza di
indagini e dati sufficienti.
Infatti l’appartenenza al
gruppo dei cancerogeni
umani, dei probabili can-
cerogeni umani o dei pos-
sibili cancerogeni umani e
così via, non è necessaria-
mente garanzia di maggio-
re o minore pericolo, ma
dipende spesso, special-
mente per il terzo raggrup-
pamento, da mancanza di
prove sperimentali o epide-
miologiche in proposito.
Altri possibili limiti vengo-
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no dai condizionamenti
delle industrie e dei poteri
forti sulla ricerca: in questo
senso è significativa la
denuncia di quello che
Tomatis definisce business
bias, ovvero gli studi finan-
ziati dall’industria e diretti
a negare le prove di carci-
nogenicità di alcune
sostanze messe in luce
dalla ricerca indipendente.

Medico ma anche scrittore

La professionalità di
Tomatis va di pari passo
con la preoccupazione
tutta umana per la ricchez-
za e l’integrità delle scienze
mediche, sempre più tec-
nologiche e finalizzate alla
cura, spesso tralasciando
l’eziologia delle malattie.
Il suo principale merito ex-
trascientifico è quello di te-
nere sempre presente e ri-
cordare alla comunità
scientifica, nello spirito di
Bernardino Ramazzini, co-
me il fine ultimo sia la sa-
lute generale, che è un
tutt’uno con la giustizia e
l’equità sociale. La sua per-
sonalità unisce al rigore
scientifico sensibilità e im-
pegno etico politico, tanto
da farne un personaggio
scomodo, pronto a denun-
ciare apertamente i troppi
condizionamenti degli in-
teressi economico politici

sulla ricerca medica.
Come sintetizza agilmente
Giorgio Tamburlini,
«Tomatis è stato pioniere di
istanze oggi attualissime: la
valutazione preventiva a
carico dell’industria del
rischio biologico delle
sostanze immesse nell’am-
biente, il principio di pre-
cauzione per cui di fronte
al rischio di un danno irre-
versibile devono essere
prese misure per protegge-
re la popolazione dagli

inquinanti ambientali
anche in attesa di prove
incontrovertibili di noci-
vità, la necessità della
dichiarazione di eventuali
conflitti di interessi da
parte di ricercatori e con-
sulenti. Tutti principi ora
accolti: i primi nel pro-
gramma Reach approvato
dalla Commissione
Europea, l’ultimo dalle
maggiori testate scientifi-
che e dalle organizzazioni
internazionali».
L’impegno etico e la statura
intellettuale di Tomatis
caratterizzano inoltre la

sua attività di scrittore: alle
pubblicazioni scientifiche
si affianca la produzione
creativa, già dagli anni
Sessanta.
Il laboratorio, scritto nel
1965 a partire dalla sua
pratica diaristica, racconta
l’esperienza nei laboratori
di Chicago. L’opera narra in
un linguaggio accessibile a
un pubblico ampio il lavo-
ro quotidiano di un giova-
ne ricercatore, mettendo a
confronto la mentalità ita-

liana con quella americana
e ottiene un certo successo,
specialmente tra i giovani
colleghi. A essere apprezza-
ta è in primo luogo la criti-
ca lucida e aperta dell’esta-
blishment scientifico e del-
l’immobilità di un mondo
accademico superato, lon-
tano dalle sfide del
momento.

Non soccombere 
all’indifferenza

Nelle opere successive, La
ricerca illimitata del 1974,
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La sua personalità unisce al rigore scientifico sensibilità

e impegno etico politico, tanto da farne un personaggio

scomodo, pronto a denunciare i troppi condizionamenti

degli interessi economico politici sulla ricerca medica



Visto dall’interno del 1981 e
Storia naturale di un ricer-
catore del 1985, Tomatis
esplora le implicazioni
sociali della scienza per
interrogarsi sul vero obiet-
tivo del ricercatore, in bili-
co tra le proprie aspirazioni
e l’interesse generale.
Il fuoriuscito, del 2005, è
infine un romanzo auto-
biografico che tira le
somme della sua esperien-
za di vita, una sorta di
testamento spirituale. È il
bilancio di un insieme di
scelte, dalla decisione di
lasciare l’Italia delle dina-
miche baronali per il sogno
americano, alla disillusione
sulla presunta autonomia
della ricerca.
Infine, si impegna intera-
mente nella pratica clinica
a Trieste, in fuga dal
mondo dei compromessi
con le grandi corporation.
Sconfitta o resistenza dun-
que? Per rispondere a que-
sto interrogativo si può fru-
gare tra i ricordi di quanti
hanno conosciuto e stima-
to l’uomo Tomatis.
Racconta Andrea Gardini,
dell’Agenzia sanitaria
Regione Marche: «Lorenzo
per me era un mito. Lo
avevo conosciuto sui fogli
di Sapere, giornale di Giulio
Maccacaro, poi nelle sue
pubblicazioni. Una sua
conferenza a Trieste
trent’anni fa era stata una

festa di conoscenza e
impegno.
Lo avevo poi visto spesso
su e giù per la ripida scali-
nata che porta da Aurisina,
dove abitava a Trieste, alla
spiaggia di Canovella de
Zoppoli, luogo elitario di
triestini amanti del mare
senza attrezzature, volendo
anche naturisti […].
Asciugamano in mano, cal-
zoni corti, abbronzatura,
me lo ricordo asciutto, in
forma. Ho lavorato con lui
per un po’ di tempo a
Trieste: io in direzione
sanitaria, lui in direzione
scientifica dell’istituto per
l’infanzia, il Burlo.
Difficile per Renzo adattar-
si agli usi e ai costumi ita-
liani, a quelli triestini, al
modo di fare del ministero
di allora, ai rapporti di
potere e di lavoro. Abituato
al grande fare internazio-
nale faceva fatica ad accet-
tare compromessi, media-
zioni, le continue discus-
sioni spesso senza costrut-
to che affliggono il nostro
sistema sanitario, una
mancanza di metodo a
volte drammatica. Poi me
ne sono andato, non era
più cosa […], un anno
dopo anche lui.
Ci siamo incontrati qual-
che tempo dopo in aereo.
Leale, discreto, una gran
bella testa, un’onestà intel-
lettuale non comune. Da

lui sappiamo che ogni
anno vengono immesse
nella biosfera migliaia di
sostanze, molte canceroge-
ne, e nessuno fa quasi nulla
per evitarlo. Sappiamo, gra-
zie a lui, di che morte,
forse, moriremo, e non
sarà solo per il fumo.
Grazie Renzo».
Secondo Manrico Guerra,
dell’Associazione dei medi-
ci per l’ambiente di Parma,
la responsabilità lasciata da
Tomatis è quella «di conti-
nuare a credere in questa
missione per non soccom-
bere all’indifferenza del
mondo. È una lotta dura
partecipare alla quale, spe-
cie per colpa dell’insensibi-
lità della stragrande mag-
gioranza dei nostri colle-
ghi, sembra a volte consu-
mare le migliori intenzioni.
Tomatis rimarrà un grande
esempio e uno stimolo per
tutti noi».�

Giulia Mauro
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«Bisogna che non solo il medi-
co sia pronto a fare da sé le
cose che devono essere fatte,
ma anche il malato, gli astanti,
le cose esterne». Queste parole
di Ippocrate richiamano l’impor-
tanza del ruolo che spetta ai
malati nella medicina, oltre che
ai medici. Anche qui abbiamo
bisogno di maestri, per contro-
bilanciare i tanti malati inade-
guati, troppo remissivi, rivendi-
cativi, rinunciatari o ostinati
consumatori di trattamenti futi-
li. Questa rubrica presenta qual-
che ritratto esemplare.

«La pioggia che cade
sui vetri rende l’at-

mosfera della stanza più
calda e romantica».
Rosanna Benzi amava la
pioggia e i temporali, seb-
bene i fulmini qualche vol-
ta causassero l’arresto del
polmone d’acciaio che la
faceva respirare. 
È il 1962 quando una pol-
monite virale la paralizza,
provocandole una grave
insufficienza respiratoria.
Ha solo tredici anni e poco
dopo entra nel polmone
d’acciaio («il mio scaldaba-
gno», scherzava) per non
uscirne più. Si spegne

infatti dopo 29 anni di
immobilità il 4 febbraio del
1991, senza aver raggiunto
nemmeno i 43 anni d’età.
All’ospedale San Martino di
Genova aveva una stanza
tutta per sé, arredata come
se fosse stata quella di
casa. Da sempre abitava lì.
Da lì dirigeva un giornale,
urlava al mondo di non
distrarsi, di non perdere
neanche un briciolo delle
tante dimostrazioni dell’a-
more di Dio. Rosanna
Benzi era allegra e ironica,
ma si torturava domandan-
dosi come mai chi avesse il
dono di poter camminare,

Se sei libero dentro, 
sei libero sempre 

Rimanere immobilizzati per quasi trent’anni in un polmone d’acciaio senza perdere il

gusto della vita è possibile. Pur di continuare a guardare il mondo riflesso in uno specchio

Rosanna Benzi ha accettato la propria sofferenza e ha avuto una vita ricca di amore, ami-

cizia, impegno e lavoro. Ha vissuto il suo handicap non come un limite ma come una pos-

sibilità di espressione che le ha permesso di venire riconosciuta per le proprie capacità.

Camilla Di Barbora
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correre e godere delle bel-
lezze della natura non riu-
scisse a coglierne appieno
il significato. Lei che non
ha mai potuto guardare
fuori dalla finestra, lei che
il mondo l’ha potuto vede-
re solo nell’immagine
riflessa in uno specchio. 
Benzi era, nonostante
tutto, innamorata della
vita. I quasi trent’anni tra-
scorsi nella sua corazza di
acciaio li avrebbe vissuti
tutti, perché la vita valeva

comunque la pena di esse-
re vissuta, «al contrario di
chi la spreca o la lascia pas-
sare distrattamente».
Non si è mai data per vinta:
ha affrontato la vita con
determinazione e coraggio
senza rinunciare allo stu-
dio, all’amore, all’amicizia,
al sesso e all’impegno
sociale. In ventinove anni
ha saputo svolgere un’in-
tensa attività a sostegno
dei diritti dei disabili. Si è
innamorata ed è stata con-
traccambiata. Ha coltivato
il desiderio di avere un
figlio, per arrivare a con-

cludere che «averlo sarebbe
stato un atto di egoismo,
non d’amore, perché un
bambino ha bisogno di
essere tenuto in braccio da
sua madre».

L’impegno per gli altri

Rosanna Benzi ha soppor-
tato il dolore e la sofferen-
za, e ha reagito al male che
la aggrediva con violenza,
occupandosi del prossimo.

Con il periodico Gli altri,
strumento di incontro e di
dialogo, ha affrontato la
problematica dell’emargi-
nazione con l’obiettivo di
sollecitare una piena presa
di coscienza su temi poco
conosciuti e dibattuti,
compreso quello tabù della
sessualità nei disabili.
La sua battaglia più impor-
tante è stata però quella
contro un male della
società senza dubbio peg-
giore del disprezzo e della
derisione: l’indifferenza. Il
pianeta handicap non era
invisibile, eppure, osserva-

va: «Ora, anche se ci sei, ti
sopportano passivamente,
ti lasciano scivolare via».
L’emarginazione era un
fatto politico, lo sapeva
bene: «L’organizzazione
sociale stabilisce il valore
delle persone in base al
rapporto che hanno con il
profitto. Gli individui più
deboli sono meno impor-
tanti, e la società tende a
dimenticarli». Negli articoli
e nelle pagine dei suoi libri
(Il vizio di vivere e
Girotondo in una stanza)
Benzi rifiuta cocciutamen-
te l’immagine triste, malin-
conica e disperata con cui
vengono dipinti i portatori
di handicap e rivendica il
diritto di essere persona, di
poter scegliere, di poter
essere o diventare protago-
nista di un’esistenza, di
poter contare sull’aiuto
delle persone che la circon-
dano, ma di essere sempre
e comunque un soggetto, e
mai oggetto, anche della
più benevola attenzione.
La sua partecipazione ai
problemi dei più deboli si è
tradotta in una grande rac-
colta di firme per una pro-
posta di legge popolare per
il riconoscimento e il
rispetto del diritto al lavoro
dei disabili, e in numerose
iniziative per abbattere i
pregiudizi e le barriere
architettoniche e psicologi-
che. Perché diceva:
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Rosanna Benzi rifiuta l’immagine triste, malinconica e

disperata con cui vengono dipinti i portatori di handi-

cap e rivendica il diritto di essere persona, di poter 

scegliere, di poter essere protagonista di un’esistenza



«L’infelicità di noi disabili
dipende soprattutto dal
fatto che la società non ci
permette di realizzare la
nostra personalità».

Una creatività diversa 

Rosanna Benzi ha espresso
la propria diversità comu-
nicando, scrivendo, dipin-
gendo, sognando, amando.
Attraverso la creatività ha
dato forma al proprio esse-
re, superando il dato di
fatto oggettivo della disabi-
lità. Esprimendosi ha
smesso di confrontarsi con
ciò che era “normale” e ha
scoperto la verità e la bel-
lezza racchiuse nell’essere
differenti. Pensava e affron-
tava l’handicap non come
limite, ma come possibilità
di espressione. Se agli
occhi del mondo e della
società la disabilità rappre-
sentava una mancanza, la
creatività le permetteva di
venire riconosciuta per le
proprie capacità e peculia-
rità. L’handicap individua-
lizza il rapporto con il

“fuori”, l’espressione di se
stessi invece socializza,
mette in comunicazione
l’esperienza emotiva inte-
riore trasformandola in
azione visibile.
L’espressione di sé fa emer-
gere la ricchezza possibile
racchiusa nei corpi, nei
gesti, nelle menti, nei cuori
e nelle attitudini dei disabi-
li, facendo parlare la loro
vitale differenza senza stru-
mentalizzazioni. Contro il
pietismo dello sguardo che
ipocritamente si posa sul
dolore, la creatività e la
forza di una disabile sono
state in grado di piegare le
coscienze dei cosiddetti
“normali” a un sentimento
di rispetto. Chiusa nel boz-
zolo d’acciaio Rosanna
Benzi ha camminato sulle
strade del mondo, passo
dopo passo. Non era poi
così importante avere due
gambe per camminare:
«Stare immobili, esser
imprigionati vuol dire non
essere liberi, non crescere,
non essere in mezzo al
mondo?». Lei credeva di
no: «Un uomo se vuole è
sempre libero. Se sei libero
dentro, sei libero sempre».
Non la consolava pensare
alla gente più sfortunata.
Le sofferenze altrui non le
facevano alcun bene.
Invece le dava conforto
pensare che la sua vita
fosse segnata non tanto

dalla sua disgrazia, quanto
dalle cose che aveva fatto:
«Sono contenta, lasciate-
melo dire, orgogliosa, di
non essermi fatta sconfig-
gere. Non ho rimpianti.
Ripeto che sono felice di
aver vissuto questi anni e
sono pronta, con serenità,
a vivere gli altri».
Ai tossicodipendenti che le
domandavano perché mai
non si drogasse, come
potesse serenamente
accettare la sua condizione
rispondeva che voleva
sapere chi fosse, in ogni
istante. Senza perdersi mai.
In una intervista rilasciata
poche settimane prima di
morire affermava di spera-
re che il lavoro iniziato
continuasse anche senza di
lei, si preoccupava di
lasciare di sé un’immagine
di donna con pregi e difet-
ti, un po’ matta e ironica,
golosa di pizza o farinata a
mezzanotte, ghiotta di tutti
i cibi che fanno male,
amante della musica, dei
libri e del poker.
Ripeteva sempre che se un
giorno fosse tornata a cam-
minare con le sue gambe
avrebbe voluto viaggiare, e
andare da sola sulla spiag-
gia, in un pomeriggio d’au-
tunno, sul tardi, per fare
una lunga camminata sotto
la sua amata pioggia.�

Camilla Di Barbora
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Trent’anni di Servizio 
sanitario nazionale

Pietro Greco

Nel 1978, il 23 dicembre, il Parlamento italiano ha votato a
larghissima maggioranza (85% di voti) la Legge 833 che isti-

tuisce il Servizio sanitario nazionale pubblico, sull’esempio del
National Health Service operativo nel Regno Unito fin dal 1948.
Sono dunque trent’anni che nel nostro Paese il diritto alla salu-
te è assicurato sulla base di tre concetti guida: l’universalità del-
l’assistenza sanitaria, la solidarietà del finanziamento attraver-
so la fiscalità generale, l’equità di accesso alle prestazioni.
Con quali risultati? Ottimi, malgrado gli episodi di malasanità
che ricorrono nelle cronache dei mezzi di comunicazione di
massa. Questo giudizio di merito è di alcuni osservatori privile-
giati internazionali indipendenti: in un’indagine
dell’Organizzazione mondiale della sanità, per esempio, l’Italia
figura al secondo posto nella classifica dell’efficienza: il rappor-
to fra costo e prestazioni del nostro sistema sanitario risulta
secondo solo a quello francese. L’indagine dimostra in maniera
abbastanza netta come i sistemi sanitari nazionali fondati sui

principi di universalità, solidarietà ed equità assicurino meglio di altri il diritto alla salute. E,
infatti, è stata richiamata con verve polemica da Michael Moore nel film Sicko, con cui il regi-
sta americano ha recentemente messo a confronto la sanità del suo Paese (privo di un servi-
zio sanitario nazionale) con quella del resto del mondo.

Per quanto autorevole e documentato, non basta il parere di un solo gruppo di esperti per
valutare un sistema complesso com’è la sanità di un Paese. Di recente, però, sia l’Oms sia
l’Ocse (l’organizzazione dei Paesi industrializzati) hanno pubblicato due indagini indipen-
denti con i dati comparativi delle performance sanitarie di tutti i principali Paesi del mondo.
E quei dati confermano in pieno il giudizio dell’Oms.
Se si mette a confronto l’Italia con gli altri quattro principali Paesi dell’Europa (Germania,
Francia, Regno Unito e Spagna) e con i due Paesi del Nordamerica (Stati Uniti e Canada), i
risultati sono piuttosto lusinghieri per noi e sfatano non pochi luoghi comuni.
In primo luogo, l’Italia con l’8,9% del Pil è il Paese che spende di meno per la sanità dopo
Regno Unito (8,3%) e Spagna (8,2%). La Germania (10,7%) e la Francia (11,1%) spendono
molto di più. E gli Stati Uniti (15,3%), che sono gli unici a non avere un sistema sanitario
nazionale, spendono molto più di noi: quasi il doppio.
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Se poi invece che alla spesa generale del Paese si guarda alla spesa pro capite a parità di
potere d’acquisto, si scopre che un italiano nel 2005 ha speso in media per la sua salute 2532
dollari. Solo gli spagnoli hanno speso meno (2255 dollari). Un francese ha speso in media
oltre 3300 dollari e un americano ha speso addirittura 6400 dollari: molto più del doppio,
quasi il triplo.
Questa spesa minore non ci impedisce di avere buone prestazioni strutturali: tra i sette
Paesi, l’Italia vanta il maggior numero di medici per abitanti (3,8 su mille) e risulta terza per
numero di posti letto ospedalieri (3,3 per mille abitanti). Abbiamo gli ospedali più vicini alla
popolazione (il 60% degli italiani dichiara di poter raggiungere l’ospedale più vicino in meno
di 20 minuti). Siamo inferiori agli altri solo per numero di infermieri (7,9 per mille abitanti).
Con queste risorse umane e strutturali, il Servizio sanitario nazionale garantisce buone pre-
stazioni: nel numero di trapianti per milione di abitanti, per esempio, veniamo sì dopo
Spagna, Stati Uniti e Francia, ma prima di Germania, Regno Unito e Canada.

Ma forse conviene guardare ai dati più generali. Tra i sette Paesi l’Italia vanta la maggiore età
media tra i suoi cittadini, sia tra i maschi (78 anni) sia tra le femmine (84 anni). E lo stesso
vale per l’attesa di vita in salute alla nascita: siamo primi sia tra i maschi (71 anni) sia tra le
femmine (75 anni). Quanto alla mortalità infantile (4,1 morti ogni mille nati vivi), il dato ita-
liano è analogo a quello degli altri Paesi dell’Europa continentale ed è nettamente inferiore
a quello del Regno Unito (5,0), del Canada (5,3) e soprattutto degli Stati Uniti (6,8).
Abbiamo, inoltre, un basso numero di ricoveri per malattie del sistema respiratorio o per
diabete (legato all’alimentazione). Abbiamo una minore mortalità per cancro rispetto alla
media degli altri Paesi e una maggiore sopravvivenza nel caso che un qualche tipo di tumo-
re insorga. Abbiamo una minore incidenza di malattie croniche e disabilitanti. Abbiamo,
ancora, una cultura alimentare più sana degli altri (il numero di alcolisti e obesi in Italia è
basso) e anche negli stili di vita non eccediamo più (l’incidenza dei fumatori è in discesa).

Tutti questi numeri confermano il dato iniziale: a trent’anni dall’istituzione del Servizio sani-
tario nazionale l’Italia è tra i primi Paesi al mondo sia per prestazioni assolute, sia nel rap-
porto tra prestazioni e costi. Ciò spiega anche il fatto che, dopo i francesi e gli inglesi, gli ita-
liani siano i più soddisfatti del proprio stato di salute.
Non è che tutto vada bene, nel nostro sistema. E i giornali fanno bene a mettere sempre in
gran risalto i casi di malasanità. Tuttavia possiamo essere certi che il nostro Parlamento,
trent’anni fa, ha fatto una buona scelta, di cui oggi godiamo i frutti. Faremmo davvero un
errore gravissimo se, per distrazione o peggio per ideologia, seguissimo quei pochi ma petu-
lanti che ci propongono di ribaltare quella decisione e di smantellare il servizio sanitario
pubblico.� ultim

’ora
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