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Il bilancio dello sviluppo delle cure palliative in Italia, che Janus propone su questo
numero è costruito sulla metafora di una parabola biografica. Avendo questa specifi-
ca pratica della medicina poco più di vent’anni, ci domandiamo quale è stata la sua

infanzia, se e come si è resa autonoma dalla famiglia in cui ha avuto origine, in che modo
è entrata nell’età adulta e soprattutto quali sono i suoi progetti di crescita futura. La
metafora era già stata proposta da uno dei pionieri delle cure palliative in Italia, Franco
Toscani, in un “Amarcord” in cui rievocava il tempo degli inizi («Eravamo veramente in
pochi a spargere in Italia la buona novella: pochi, eccentrici, idealisti e folli, rinnegatori,
nei fatti, delle proprie origini di anestesisti, oncologi, psicologi»). Ma soprattutto rico-
struiva il momento di grazia che hanno conosciuto le cure palliative, quando sono state
identificate come la risposta adeguata alla bufera che ha investito la medicina italiana
con la crisi provocata dalla cosiddetta terapia Di Bella (Franco Toscani: “Il vero miracolo
del professor Di Bella” Janus 17, primavera 2005). Il bisogno di governare una domanda
che rimetteva in discussione l’affidamento della medicina ufficiale, identificando nel suo
seno valide pratiche marginali cresciute in una semiclandestinità, ha dato visibilità alle
cure palliative.

A questo punto anche l’handicap costituito da una denominazione quanto mai infelice è
stato superato. Le cure palliative hanno visto riconoscersi fondi e strutture. Abbinate al
contemporaneo movimento della lotta al dolore non necessario e della promozione di
ospedali senza dolore, sono state oggetto di un’attenzione crescente.
A dimostrazione, tuttavia, che niente può considerarsi acquisito una volta per tutte, dob-
biamo registrare una relativa negligenza della cultura delle cure palliative quando l’Italia
ha dovuto affrontare, più di recente, il problema delle decisioni di fine vita. Il riferimento
è ai dibattutissimi casi Welby e Englaro e all’attuale discussione parlamentare sul tormen-
tatissimo disegno di legge sul testamento biologico. 
Il patrimonio concettuale e di sapere pratico accumulato dalla lunga esperienza di colo-
ro che accompagnano i malati nella fase terminale della vita avrebbe potuto essere con-
sultato con utilità. Soprattutto quando ci si è accinti a metter mano a disegni di legge con-
tenenti norme che coloro che fanno dell’accompagnamento dei morenti il loro mestiere
quotidiano sentono in stridente contrasto con la pratica più responsabile. Invece sulle
questioni della rinuncia a presidi che prolungano la vita, sull’alimentazione e idratazione
artificiali, sul rispetto delle volontà previe ha prevalso il dibattito ideologico, con i suoi tri-
sti strascichi di violenza verbale e di intolleranza. Le conoscenze maturate da coloro che
praticano le cure palliative sono state considerate irrilevanti.
Proprio questa marginalità è istruttiva. Le cure palliative non sono al centro dell’attenzio-
ne perché non lo è la rivoluzione bioetica di cui sono figlie. Non stiamo parlando dell’in-
flazionatissima bioetica che si traduce in contrapposizioni frontali tra posizioni etiche,
ridotte a essere pro o contro qualcosa. Il movimento della bioetica è nato come risposta
al bisogno di superamento dell’etica medica tradizionale, portando in medicina i princi-
pi della cultura liberale. Non si applica solo alle situazioni conflittuali che nascono sui ter-
ritori di confine della ricerca biomedica più avanzata, ma anche a quanto ricade entro i
trattamenti sanitari più quotidiani.
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“We had a dream: dare forma alla bioetica”: è la ricostruzione degli inizi del movimento,
a trent’anni dalla pubblicazione di Encyclopedia of Bioethics, fatta dal suo curatore,
Warren Reich, Janus 32, inverno 2008. Mettendo in forte rilievo la soggettività del pazien-
te, la bioetica riscriveva le regole con cui i medici erano soliti prendere le decisioni. Non
era più sufficiente il riferimento alla “scienza e coscienza” del medico, l’informazione al
malato non poteva più dipendere dalla benevolenza del medico, ma diventava un diritto
della persona in trattamento; il consenso una condizione di liceità dell’atto medico; la
volontà del malato si estendeva anche nella zona grigia in cui non fosse più attualmente
in grado di esprimerla (direttive anticipate, o living will). Negli anni Sessanta, osserva
Warren Reich: «si percepiva che si stava verificando un fenomeno eccezionale: un profon-
do cambiamento nella cultura e nella moralità, conseguenza delle trasformazioni socia-
li». Con la bioetica, il cambiamento investiva la medicina.

Quanto fossero “benefici” i trattamenti non poteva più deciderlo il medico da solo: diven-
tava quantomeno una decisione da prendere in due. Se entriamo negli scenari drammati-
ci di fine vita, osserviamo che alcune persone sono determinate a contendere alla morte
ogni centimetro di terreno: desiderano tutti i trattamenti, anche quelli futili. Purché pos-
sano prolungare la vita, non si preoccupano del come. Altri invece considerano intollera-
bili condizioni di sopravvivenza che per altre persone sono tollerabilissime. Per non par-
lare della soggettività circa la soglia del dolore: per alcuni è relativamente alta, altri invece
sono disposti a pagare il controllo efficace del dolore con un’abbreviazione della vita stes-
sa. Il principio fondamentale della bioetica: la “buona medicina” della modernità non si
può fare senza il coinvolgimento del paziente nelle scelte che lo riguardano, investe tutta
la pratica medica, ma diventa drammaticamente evidente soprattutto quando la vita vol-
ge al termine. Le decisioni di fine vita, ancor più di quelle che si aprono sul recupero del-
la salute o sulla permanenza in vita in condizioni di cronicità, non possono essere “a ta-
glia unica”: vanno modellate su misura, perché probabilmente non ce ne sono due iden-
tiche. La medicina deve affrontare non solo il pluralismo etico di una società che non è
più moralistica, ma multietnica e multietica, ma ben di più: le buone decisioni mediche
devono essere tagliate su misura delle singole persone.

Se è così, le cure di fine vita non sono rette da un’etica diversa da quella che vige nelle me-
dicina curativa. Schematizzando, non è pensabile che ci sia una parte della pratica medi-
ca che possa essere condotta con le regole del paternalismo benevolo e una parte che in-
vece presupponga un ruolo attivo del malato. Questa suddivisione si realizza, in maniera
caricaturale, qualora si pensi che tra medicina curativa e medicina palliativa si possa in-
staurare una specie di corsa a staffetta. Quando la medicina che cura è arrivata al termine
delle sue possibilità, che ha condotto decidendo sul paziente, ma non con lui, passa il te-
stimone al palliatore, inteso come specialista della fase finale. Quando si realizza questa
frammentazione, non solo le cure palliative hanno perso la loro potenzialità di rinnovare
la teoria e la pratica della medicina come processo unitario, ma si mette un’ipoteca sulla
loro praticabilità alla fine della vita. Almeno finché si intendono le cure palliative in modo
pieno: non solo come terapia del dolore e trattamento efficace dei sintomi, ma come me-

6 Janus 33  •  Primavera  2009



dicina che permette a ciascuno di model-
lare la cura in armonia con la propria con-
cezione di vita (e di morte).
Tra le parole chiave introdotte nel discorso
pubblico ha grande rilievo quella di limite.
I limiti di cui parla la bioetica non sono so-
lo quelli dell’appropriatezza dei tratta-
menti. Oltre a questi limiti, dobbiamo
considerare quelli che derivano dalle pre-
ferenze personali. Sono queste preferenze
che tolgono il terreno sotto i piedi a una
definizione di accanimento terapeutico
affidata a parametri oggettivi, e quindi po-
tenzialmente validi per tutti. Per qualcuno
misure estreme di mantenimento in vita
sono un incubo, per altri invece una spe-
ranza. Solo una medicina tagliata su misu-
ra per ogni persona impedisce che con
trattamenti definiti a priori, magari per
legge, si faccia violenza agli uni o agli altri,
fornendo troppo o troppo poco.

In che direzione cresceranno le cure palliative nel contesto della medicina italiana? Gli
esperti convocati da Janus indicano, con buoni argomenti, diversi percorsi possibili e
auspicabili. Ci auguriamo che siano portati a compimento, con lo stesso cordiale slancio
con cui aderiamo a ogni sforzo che si proponga di migliorare la nostra vita (e la nostra
morte). Ma soprattutto auspichiamo che le cure palliative non dimentichino la promessa
che era insita, in germe, nel movimento che le ha fatte nascere: non solo che dessero una
risposta efficace al problema settoriale di come aiutare le persone a morire bene, ma
ancor più che rinnovassero il modo stesso di fare medicina. Una medicina che non si
occupi solo della biologia delle persone, ma sappia rispettare la loro biografia, che integri
le conoscenze antropologiche a quelle delle scienze naturali, dando il debito spazio alle
medical humanities, che riconosca la dimensione transpersonale delle persone che cura,
comune tanto a coloro che pensano a se stessi entro un orizzonte religioso, quanto a colo-
ro che si riconoscono in un mondo definito in termini di secolarità. 
Insomma, una medicina molto diversa da quella che oggi, pur curandoci con risultati di
un’efficacia senza pari rispetto a quella raggiunta in passato, ci lascia però molto spesso
profondamente insoddisfatti. Le cure palliative contenevano una speranza: aiutando i
malati a morire bene, contribuire a far nascere una migliore medicina. Questa seconda
parte della promessa è ancora in gran parte incompiuta. In momenti come questi, c’è da
chiedersi per quanto tempo ancora lo resterà.�

Sandro Spinsanti
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IL CASO (e la necessità)
Una pantomima che ormai tutti conoscono: i cento

modi per raccogliere il consenso informato, come

se fosse solo un modulo noioso, una inutile proce-

dura, una delle tante incombenze burocratiche. Nei

commenti le riflessioni e le esperienze di chi, inve-

ce, ha provato a farne qualcosa di diverso: un atto

qualificante dell’assistenza medica. E (quasi) sem-

pre ci è riuscito, portandosi a casa qualcosa in più. 

In un grande ospedale affollato, l’infermiere si presenta al medico con una sacca di sangue
nelle mani:

«Dottore è arrivato il sangue per la paziente X: attacco?».
«Ha firmato il consenso?».
«Quale?».
«Il consenso informato».
«Ah, il modulo! Boh, non lo so».
Il medico, già scocciato, scopre che il consenso non è stato firmato, come sarebbe d’obbli-
go, alla richiesta del sangue. Sospira: «Si deve fare».

Scena prima: il medico corretto 
«Signora Maria, lei soffre di una grave anemia. Per questo motivo siamo dell’avviso che è neces-
saria una trasfusione. La trasfusione ha dei rischi: epatite, Aids, crisi emolitiche…. Se lei è
d’accordo firmi qui”.
La signora Maria, con tutte queste parole strane, si è ritirata un po’ di più sotto le coperte: 
«Posso aspettare e chiedere a mio figlio?» propone esitante.
«No, deve decidere lei. Su, signora Maria, ci conosciamo da tanti anni: i suoi figli sono sicura-
mente d’accordo».
«Allora va bene, sono nelle vostre mani».
La signora Maria firma.

Scena seconda: il medico alla mano, ruvido ma cordiale 
«Maria, ti mancano i globuli».
«Quali?».
«Quelli rossi, firma qui. Ti diamo del buon sangue, magari di un nero passionale, così ti senti
subito meglio».
«Magari!».

Il consenso informato in 4 scene e 1 epilogo
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La signora Maria firma.

Scena terza: il medico empatico
Prendendo la mano dell’assistita e guardandola intensamente: 
«Maria, lei è tanto palliduccia».
Maria si sente svenire. Le viene anche un po’ da piangere.
«Ha bisogno del sangue, cioè di una trasfusione. Dopo si sentirà meglio. Certo, ci sono anche
dei rischi, però oggi è molto sicuro».
La signora Maria firma, asciugandosi le lacrime. 

Scena quarta: il medico sicuro di sé: 
«Maria ti faccio una trasfusione, perché ti serve; firma qui».
«Ma è proprio necessario?».
«Certo. Se no non lo direi, vero?».
«Certo dottore, sono nelle sue mani».
La signora Maria firma.

Epilogo 
In cartella clinica ci sono due firme: quella della signora Maria e quella del medico. Ma infi-
nite, come i caratteri di Maria e del medico di turno, sono le possibilità di arrivarci.� (d.r.)

Basterebbe un po’ più di senso della realtàil commento

Sul consenso in-
formato si scrive

da anni, spesso in
modo generico e i-
nefficace per giun-
gere a modificare i
comportamenti dei
sanitari. Abbondano
i riferimenti giuridici
e legali, è ridondante
l’orientamento di-
fensivistico, mentre
è ancora scarsa la ri-
flessione su ciò che
sta a monte della de-
riva legalistica del
consenso informato,
ovvero l’essenza di
quell’informed con-

sent ha fatto irruzio-
ne nella scena pater-
nalistica della medi-
cina occidentale.
Ancora, il consenso
prevale in genere
sull’informazione: il
modulo che com-
prova l’adesione
dell’assistito finisce
con l’attrarre l’at-
tenzione di tutti, la-
sciando all’informa-
zione un ruolo mar-
ginale. Eppure do-
vrebbe essere scon-
tato che non si può
esprimere un con-
senso consapevole e

libero se a monte di
questo non vi è
l’informazione, ma
evidentemente quel
paternalismo medi-
co che la bioetica ha
fatto uscire dalla
porta finisce col ri-
comparire alla fine-
stra.
Inoltre, anche il
consenso informato
non sfugge alla logi-
ca medicocentrica:
gran parte della let-
teratura sul tema lo
attribuisce esclusi-
vamente al profes-
sionista medico. È

quanto fa, per e-
sempio, il Comitato
nazionale di bioeti-
ca, che nel 1992 ha
stilato il documento
intitolato, per l’ap-
punto, Informazio-
ne e consenso all’at-
to medico.

Dieci prestazioni,
dieci consensi?

Se questa centralità
era già fuori tema
negli anni Novanta,
oggi rischia di esse-
re anacronistica e
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fuorviante. Molti e
diversi professioni-
sti sanitari si trova-
no tutti giorni a pro-
porre interventi dia-
gnostici, terapeutici
o riabilitativi. Che
ne è del consenso in
questi casi? Dovre-
mo assistere al suo
proliferare? Uno per
l’anestesista, uno
per il chirurgo, uno
per il tecnico perfu-
sionista… 
È evidente che non
può prevalere l’e-
quazione: 10 presta-
zioni = 10 consensi.
Si tratta piuttosto di
superare la logica
prestazionale per
orientarsi verso i
percorsi clinici assi-
stenziali, dove il
consenso informato
si riferisca alla suc-
cessione strutturata
di un intervento
complessivo, mirato
ad affrontare il pro-
blema di salute del
cittadino. 
Si può sperare di ri-
vedere completa-
mente l’approccio
finora seguito per il

consenso informa-
to, di recuperare an-
ni di disattenzione?
Sì, certo che è possi-
bile. E i risultati in-
termedi non sono
da buttare. Per e-
sempio è importan-
te superare gli errori
procedurali, che
spesso integrano
quelli sostanziali:
per esempio è ora si
smettere di richie-
dere il consenso ai
parenti, quando il
solo titolare è il di-
retto interessato. E-
tica e diritto sono u-
nanimi sul tema:
nessuno può deci-
dere al posto del-
l’interessato, i con-
giunti possono aiu-
tare il sanitario a ri-
costruire la storia
delle sue volontà,
ma non decidere so-
stituendosi a lui.
Quindi i sanitari de-
vono riprendersi le
proprie responsabi-
lità, collocarle dove
correttamente stan-
no: nel caso in cui la
persona interessata
non sia competente

a decidere, non vi è
delega per i familia-
ri. Vale la pena insi-
stere sulla questio-
ne, poiché il con-
senso dei congiunti
è una pratica al-
quanto diffusa al-
l’interno dei servizi
sociosanitari. 

A scuola 
di consenso

Superare gli errori e
colmare le lacune,
per esempio infor-
mando. La compe-
tenza relazionale
dei sanitari dovreb-
be in realtà essere
composita, inclu-
dendo quella infor-
mativa. Anche que-
sta competenza, co-
me quella tecnica,
deve essere svilup-
pata e coltivata fin
dalla formazione di
base e trasversal-
mente nelle profes-
sioni: ecco perché si
stanno avviando
sperimentazioni in
ambito accademico
sulla formazione

congiunta di stu-
denti medici e stu-
denti infermieri, in
modo che si comin-
ci bene e si cominci
assieme, fin dagli e-
sordi.
Recuperati errori e
mancanze, pro-
muoviamo l’innova-
zione e il cambia-
mento attraverso
l’analisi critica della
realtà attuale: le
procedure rappre-
sentano un’ottima
modalità per socia-
lizzare comporta-
menti professionali
che mirano all’ec-
cellenza, o almeno
alla buona qualità
delle cure. Le proce-
dure sono strumen-
ti di quella traspa-
renza che in Italia
non sembra ancora
approdata, di un
processo dichiarati-
vo e deliberativo
che oggi è inderoga-
bilmente alla base
del rapporto fidu-
ciale tra sanitari e
cittadini.�

Laura D’Addio

L’atteggiamento che fa la differenzail commento

Il principio del
consenso infor-

mato, del consenso

cioè che ogni pa-
ziente deve dare do-
po aver ricevuto

completa e chiara
informazione e sen-
za il quale non è

possibile eseguire
nessuna procedura
medica, è come tut-



te le cose umane
soggetto nella prati-
ca clinica alle inter-
pretazioni degli at-
tori in scena. Si trat-
ta, in fondo, di una
delle infinite varia-
zioni sul tema delle
relazioni umane,
perché la parte fon-
damentale non è il
consenso ma la re-
lazione informativa,
la comunicazione.
Due soggetti, pa-
ziente e medico (o
più estensivamente
operatore sanita-
rio), teoricamente
hanno instaurato, o
stanno instaurando,
una relazione d’aiu-
to, un dialogo per
uno scopo comune
che è la cura del pa-
ziente stesso, ma
presentano caratte-
ristiche personali
continuamente di-
verse e si trovano ad
agire in contesti
continuamente di-
versi. La rappresen-
tazione, l’interpre-
tazione non solo va-
ria al variare del ti-
po umano di medi-
co, ma lo stesso bi-
nomio medico – pa-
ziente si compor-
terà in modo diver-
so a seconda del bi-
nomio paziente -
medico che ha di
fronte o del conte-

sto in cui si trova ad
agire.
L’atteggiamento del
medico è sicura-
mente diverso se la
signora Maria è una
paziente acuta, da
poco conosciuta, o
una paziente croni-
ca seguita da mesi o
anni dalla stessa
equipe. Se è alla pri-
ma trasfusione o al-
la ennesima di una
lunga serie. Se la si-
gnora Maria è una
paziente in attesa di
un intervento chi-
rurgico si instaurerà
un rapporto che è
molto marcato da
questo evento pre-
ciso, irripetibile,
personale, di viola-
zione del proprio
corpo. 

Scusi, vuol firmare
per me?

Se la signora Maria
fosse un signor
Mario, o viceversa, il
dottore è una dotto-
ressa, si incrociano
vissuti e sguardi così
diversi che non pos-
sono che influenza-
re lo stile del rappor-
to, del linguaggio,
del dialogo. Se la
signora Maria è gio-
vane o anziana, ha
una cultura sempli-

ce o universitaria, se
è italiana o di altra
nazionalità pone
inevitabilmente il
medico in una posi-
zione diversa. E il
medico a sua volta
tenterà di reagire a
seconda del conte-
sto nel modo che
ritiene più consono,
che sente più adatto.
Se l’incontro con la
signora Maria avvie-
ne alle dieci del mat-
tino, quando si è pie-
ni di energia e di
tempo, o se avviene
alle sei del pomerig-
gio, dopo una lunga
giornata, quando si è
stanchi e si aspetta il
momento del ritor-
no a casa, non potrà
che avere toni diver-
si, colori diversi. 
Se l’incontro avvie-
ne in un ambulato-
rio o in una camera
di ricovero, se si è
soli o circondati da
altre persone, se si è
comodamente se-
duti o in piedi, se si
è tranquilli o distur-
bati da altre chia-
mate e richieste, la
comunicazione, il
dialogo non potran-
no che modificarsi,
peggiorare o miglio-
rare, indipendente-
mente dalla bravura
dei due attori prin-
cipali. Quante volte

nella pratica quoti-
diana si trascura
l’importanza di un
luogo, di un conte-
sto che possa favori-
re la comunicazio-
ne, salvo poi lamen-
tarsi.
Non dobbiamo poi
dimenticare che
anche il tipo di
medico influenza la
relazione. Se è gio-
vane o anziano, se è
il primario o un
assistente, se è uno
specialista o un
medico di medicina
generale il tono del
colloquio, il tipo di
linguaggio, l’agio del
paziente saranno
comunque diversi.
Il vissuto personale
del medico, il suo
rapporto personale
con la malattia, se
lui stesso o un suo
famigliare prossimo
ne hanno sofferto,
influenzano la sua
capacità di ascolto e
comprensione, di
mettersi nei panni
dell’altro e capire i
suoi vissuti. Un me-
dico ferito è spesso
un medico che capi-
sce di più i problemi
del paziente, ma po-
trebbe anche non
aver risolto la sua fe-
rita e quindi non
riuscire a essere ac-
cogliente. 
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errori e meno con-
tenziosi legali, avere
con il paziente un
rapporto collabora-
tivo e una relazione
informativa è il mi-
glior approccio pos-
sibile. 
Ma c’è di più: ascol-
tare i pazienti, i loro
dubbi e le loro spe-
ranze, condividere
per quanto possibile
le nostre conoscen-
ze per poter dare il
nostro miglior ap-
porto di cura è an-
che quanto di più
bello e soddisfacen-
te ci possa regalare
la nostra professio-
ne. Certo, non è

taliana e confermato
dalla giurisprudenza
e dall’etica. Il secon-
do è che se vogliamo
davvero raggiungere
i migliori risultati di
salute per i nostri pa-
zienti, la loro colla-
borazione basata
sulla conoscenza e
sulle scelte condivise
è fondamentale, so-
prattutto oggi che
dobbiamo curare
malattie croniche
che presentano
spesso diversi ap-
procci possibili. Il
terzo è che se anche
solo vogliamo corre-
re meno rischi, esse-
re soggetti a meno

Non solo 
per dovere

Quale minimo co-
mune denominatore
possiamo trovare, al-
lora, che possa esse-
re il nucleo di un dia-
logo col paziente, di
un percorso di con-
divisione di diagnosi
e terapia? Come pro-
fessionisti dobbiamo
avere sempre pre-
senti tre fondamen-
tali principi. Il primo
è che una corretta e
chiara informazione
previa a ogni con-
senso è un diritto del
paziente, sancito
dalla costituzione i-

sempre facile e la
realtà è molto più ir-
ta di ostacoli della
teoria: spesso siamo
delusi di quanto po-
co i nostri sforzi pro-
ducono, ci accorgia-
mo di quanto il tem-
po e le risorse limi-
tati ci impediscono
di comportarci se-
condo schemi ideali
o anche solo come
riterremmo giusto.
Eppure, non ci sono
alternative migliori
e, soprattutto, è il
nostro atteggiamen-
to che può fare la
differenza.�

Giulio Mingardi
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Il consenso, per davveroil commento

Dal 2005 abbia-
mo adottato u-

na procedura azien-
dale per l’acquisi-
zione del consenso
informato fondata
prioritariamente su
principi etici, prima
ancora che deonto-
logici, legali o difen-
sivistici. 
La procedura ha un
carattere affermati-
vo e non di negazio-
ne, approccio che
spesso condiziona
fortemente questo
tipo di documenti.

Più chiaramente:
non è improntata
sul retropensiero
“quali rischi corre il
medico se non c’è il
modulo firmato”,
bensì sulla ricerca
positiva del fare una
buona medicina.
Il nostro documento
precisa esplicita-
mente che il proces-
so di informazione e
comunicazione con
cui intendiamo
acquisire il consen-
so da parte della
persona assistita è

per noi un momen-
to di consapevolez-
za e di comparteci-
pazione al progetto
di salute, entro cui si
inserisce l’atto sani-
tario. 
Ne discendono due
considerazioni fon-
damentali: il con-
senso informato
non è un modulo.
Il principio di acqui-
sizione del consen-
so vale per tutte le
pratiche: diagnosti-
che, terapeutiche,
riabilitative e assi-

stenziali. È soltanto
la modalità di
acquisizione che
varia, a seconda
delle circostanze e
dell’intervento pro-
posto, e che richiede
in alcuni casi di
essere documentata
con un atto scritto.
Per le pratiche più
semplici e sicure è
sufficiente il con-
senso verbale. 
In altre parole, la
partnership tera-
peutica fra il pazien-
te e l’operatore



avvenuto in questi
anni gradualmente
e non è ancora com-
pletato: i direttori
dei Dipartimenti e
alcune decine di re-
ferenti delle Unità
operative hanno
preso parte a inizia-
tive di formazione. Il
coinvolgimento è
proseguito con l’in-
serimento di diversi
professionisti di cia-
scun Dipartimento
nei gruppi di lavoro
che hanno elabora-
to la modulistica,
con alcuni incontri
dedicati con singole
Unità operative, e
con l’inserimento
del tema del con-
senso negli incontri
e nei corsi sul gover-
no clinico e sul ri-
schio clinico. Tutta-
via non sono ancora
stati realizzati corsi
di formazione dedi-
cati per il raggiungi-
mento capillare e si-
stematico di tutti gli
operatori. 
La valutazione del-
l’applicazione at-
tuale della procedu-
ra è complessa e
poggia su più punti
di osservazione.
Quello più semplice
(e sospettosamente
troppo ovvio) è la
verifica della pre-
senza dei moduli fir-

mati nella cartella
clinica. Anche noi
riteniamo impor-
tante questa verifi-
ca, che infatti abbia-
mo iniziato a con-
durre, perché ha va-
lore non solo forma-
le e medico legale,
ma di promozione
delle buone prati-
che. Abbiamo verifi-
cato, così, che la
presenza del modu-
lo in cartella è pres-
soché costante,
mentre la cura nella
compilazione va an-
cora migliorata, so-
prattutto nella com-
pletezza. 
Siamo consapevoli,
però, che la sola
presenza del modu-
lo non ci dice se
l’informazione sia
stata fornita in mo-
do comprensibile ed
esaustivo e non ci
racconta assoluta-
mente niente della
relazione terapeuti-
ca. Addirittura, po-
trebbe persino esse-
re fuorviante e col-
locarsi nella temibi-
le equazione: un
modulo = nessuna
relazione. 
Se associamo però
al controllo della
modulistica anche
la sistematica rileva-
zione della qualità
percepita dagli u-

tenti, con alcune
specifiche doman-
de, possiamo acqui-
sire ulteriori infor-
mazioni, utili a una
verifica meno ap-
prossimativa. Per e-
sempio, nel corso
del 2007 nei cinque
ospedali dell’Azien-
da Usl di Reggio E-
milia si è svolta una
rilevazione sul gra-
do di soddisfazione
dei pazienti al ter-
mine del ricovero o-
spedaliero nei re-
parti chirurgici. Dai
2.843 questionari
raccolti si ricavano
queste indicazioni:
in tutti i reparti chi-
rurgici dell’Ausl, alla
domanda «Quale è il
suo giudizio sul per-
sonale medico ri-
spetto alla disponi-
bilità a fornire spie-
gazioni e chiari-
menti riguardo a e-
sami, terapie e in-
terventi?» il 95% del-
le risposte è positiva
(in diversi casi il 97-
98%). Identico risul-
tato (oltre il 95%)
abbiamo ottenuto
alla domanda simile
alla precedente, ma
non esclusivamente
relativa al personale
medico: «Durante la
degenza le informa-
zioni che ha ricevu-
to in merito alle cu-
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dovrebbe essere
presente in ogni
momento e, a diffe-
renza della moduli-
stica cartacea, non è
in relazione con il
grado di invasività
dell’intervento. 
Un altro punto im-
portante del nostro
documento, peral-
tro presente in tutte
le moderne proce-
dure sul consenso
informato, è che
l’informazione deve
essere fornita al pa-
ziente il più preco-
cemente possibile.
Per esempio, nel ca-
so di interventi chi-
rurgici dovrebbe es-
sere data assieme al
modulo e all’even-
tuale documenta-
zione esplicativa,
nel momento in cui
viene posta l’indica-
zione all’intervento
stesso. Ciò consente
al cittadino un tem-
po adeguato per ap-
profondire le infor-
mazioni con il pro-
prio curante o con
altri medici, e per ri-
flettere sulle infor-
mazioni ricevute. 

La sola forma non
ci basta

Il coinvolgimento
dei professionisti è
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re e egli esami effet-
tuati sono state sod-
disfacenti?».

E all’orizzonte 
la health literacy

Tutto bene, allora?
Non ancora. 
Intanto, va ricono-
sciuto che anche le
due domande sopra
riportate non esplo-
rano appieno la cor-
retta applicazione
della procedura, e
percentuali di soddi-
sfazione altissime
possono essere com-
patibili con situazio-
ni non ottimali, per
esempio con un’ap-
plicazione paternali-
stica del consenso
informato in cui una
buona accoglienza
potrebbe non ac-
compagnarsi a una

corretta informazio-
ne né a una corretta
modalità relaziona-
le. Sappiamo poi che
abbiamo almeno al-
tre due direzioni su
cui proseguire il la-
voro nel prossimo
futuro, se vogliamo
mantenere l’obietti-
vo di una vera al-
leanza terapeutica
con un cittadino
informato e consa-
pevole.
Il primo riguarda la
formazione del per-
sonale sanitario (non
solo quello medico!)
sulla corretta appli-
cazione della proce-
dura. 
Considerati il tema e
la portata culturale e
comportamentale
profonda, non potrà
trattarsi di semplici
lezioni d’aula, tanto
meno con un sapore

di imposizione agli o-
peratori. Stiamo co-
struendo percorsi di
condivisione con i
professionisti, che
dovrebbero vedere la
formazione d’aula
come un momento
di condivisione di va-
lori e di regole per
l’alleanza terapeutica
e l’acquisizione del
consenso.  
Il secondo punto ri-
guarda l’ambito, di
sviluppo più recente
rispetto a quello del
consenso informato,
della health literacy,
ovvero del «grado di
capacità degli indi-
vidui di avere acces-
so, comprendere e
utilizzare le infor-
mazioni con moda-
lità utili a promuo-
vere e a mantenere
un buono stato di
salute», secondo la

definizione dell’Or-
ganizzazione mon-
diale della sanità. In-
fatti, qualunque mo-
dulo di consenso in-
formato, per quanto
chiaro e confiden-
ziale possa essere,
mantiene comun-
que un significato
legale e formale im-
portante. Una con-
dizione che finisce
sempre per ingessa-
re il passaggio e la
comprensione delle
informazioni. Ab-
biamo quindi intra-
preso un percorso di
valutazione, che ci
dovrebbe portare a
sviluppare nel pros-
simo futuro nuovi e
più efficaci stru-
menti di comunica-
zione.�

Pietro Ragni,
Sara Baruzzo

Storia di un corso mai fattoil commento

Al problema del
consenso infor-

mato eravamo già
sensibili da anni,
non solo come ope-
ratori, ma come pa-
zienti che avevano
sperimentato nella
personale esperien-
za con l’ospedale, la
fretta e l’approssi-

mazione del mo-
mento e dello spa-
zio in cui il consen-
so ci era stato richie-
sto. Quella frase:
«Firmi qui, per favo-
re» ci aveva deluso.
Avevamo pertanto
chiaro che la princi-
pale preoccupazio-
ne dei nostri colle-

ghi, nel raccogliere il
consenso, era essen-
zialmente quella di
avere le carte a po-
sto, dove “a posto”
significava una fir-
ma sotto una lunga
lista di potenziali
danni, frequenti e
meno frequenti,
gravi e meno gravi,

vicini o lontani nel
tempo. Per ascoltare
i timori e le prefe-
renze dei pazienti e
per assicurarsi che i
messaggi fossero
davvero stati com-
presi, non sembra-
vano esserci né tem-
po, né spazio. 
Pertanto, non ci è
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sembrato strano
quando un giorno,
alla mensa dell’o-
spedale, abbiamo
sentito due specia-
lizzandi in chirurgia
che parlavano tra di
loro, tra meravigliati
e turbati: «Ma, capi-
sci, gli hanno fatto
firmare il consenso
mentre nel corridoio
lo portavano in ba-
rella in sala operato-
ria. Il poverino quasi
dormiva già…».

Qui ci vuole 
un corso

Tornando in ufficio,
abbiamo pensato
che una formazione
rivolta ai medici sul
consenso informato
fosse oramai indi-
spensabile, anche
se, nell’analisi dei
fabbisogni formati-
vi, ben pochi l’aves-
sero richiesta. Ab-
biamo progettato,
quindi, un corso ric-
co di scenari clinici,
di esercizi di role-
playing e di spezzo-
ni di video da com-
mentare insieme. Ci
sembrava un buon
corso, anche se con
alcuni docenti ave-
vamo dovuto fatica-
re non poco per
convincerli che non

era necessario esa-
minare dieci diversi
modelli di consen-
so, quanto piuttosto
capire insieme co-
me mettersi in rela-
zione con una per-
sona al momento di
richiederlo. Questo
corso non si è mai
fatto, perché gli i-
scritti sono stati tre,
mentre in genere le
nostre proposte for-
mative sono affolla-
te e vi sono persone
in lista d’attesa. 
Per mesi ci siamo
chiesti perché i me-
dici del nostro ospe-
dale avessero oppo-
sto una resistenza
così tenace (o un sa-
botaggio tanto espli-
cito). Non abbiamo
trovato una risposta,
ma abbiamo fatto
alcune riflessioni.
La richiesta del con-
senso è un momen-
to di comunicazio-
ne, dove comunica-
zione significa met-
tere in comune
qualcosa, e implica
quindi uno scambio,
piuttosto che una
semplice informa-
zione da un trasmet-
titore a un ricevente.
Comunicazione si-
gnifica quindi anche
ascolto, in questo
caso non solo di fat-
ti, ma anche di stati



a volte, per narrarsi.
La seconda cosa è
quell’insieme di pre-
disposizione, com-
petenza, sensibilità
che viene definita
empatia, che ci per-
mette di entrare in
sintonia con i senti-
menti che l’altra
persona prova in un
certo momento e di
stabilire con lei una
(se pur momenta-
nea) alleanza, che
può lasciar emerge-
re domande, timori
e, a volte, narrazioni.
Se avessimo chiesto
ai nostri due specia-
lizzandi se tra le ma-
terie dei sei anni di
medicina e dei cin-
que di specializza-
zione ve ne fosse
stata una chiamata
“empatia” o “pren-
dersi cura”, la rispo-
sta sarebbe stata
certamente negativa
e ci avrebbero guar-
dato con un sorriso
tra l’ironico e il
compassionevole. E
se ancora avessimo
chiesto se qualcuno
avesse loro mostra-
to, nelle sessioni di
tirocinio pratico, co-

sioni migliori, dopo
aver valutato le al-
ternative possibili e
vantaggi e svantaggi
di ciascuna. Al tem-
po stesso, dovrebbe
raccogliere e tenere
conto delle prefe-
renze di un paziente,
che potrebbe voler
conoscere le prove
di efficacia scientifi-
che e la prognosi:
«Se lei si opera alla
prostata, il rischio di
carcinoma si riduce
del…», ma anche
dare più valore ad
alcuni aspetti della
vita: «Dottore, prefe-
risco rischiare, ma
ho troppo timore di
diventare impoten-
te…».
Per farlo, servono
due cose, che non è
possibile fare inse-
guendo una barella
che sta scendendo
in sala operatoria.
La prima cosa è il
tempo giusto: pos-
siamo prevedere il
tempo a noi neces-
sario per informare,
ma non quello che
serve a un’altra per-
sona per compren-
derci, per parlarci e,

d’animo ed emozio-
ni. In alcuni casi, si
tratta di comunicare
cose difficili, per e-
sempio: «L’interven-
to chirurgico alla
prostata, che lei sta
per fare, potrebbe
provocarle impoten-
za…» . In ogni caso,
è necessario tener
presente che qual-
siasi comunicazione
deve essere un atto
consapevole: «Vo-
glio dire a questa
persona che…» che
può avere alcune
conseguenze preve-
dibili: «Forse mi
chiederà se…», e al-
tre inattese «e se
scoppia a piangere?
o se mi chiede quan-
te probabilità ci so-
no che…» che a un
operatore possono
provocare preoccu-
pazione e difficoltà.

Ascolto, tempo,
empatia

Un consenso con-
dotto in modo cor-
retto dovrebbe for-
nire gli elementi utili
per prendere le deci-

me ci si relaziona a
un paziente, come si
ascolta, come si crea
un’alleanza, anche
in questo caso la ri-
sposta sarebbe stata
negativa. Questo
perché i corsi delle
lauree sanitarie so-
no ancora molto ca-
renti sotto questo a-
spetto, nonostante
tutti i discorsi su u-
manizzazione delle
cure, ospedali ami-
ci, assistenza cen-
trata sul paziente. 
Se non si compren-
de che gli studenti
di queste discipline
devono ricevere du-
rante il loro curricu-
lum di studi una for-
mazione approfon-
dita sulla relazione
con il paziente e su
tutto ciò che signifi-
ca, potremo speri-
mentare i più diversi
modelli di consenso
informato, ma non
aggiungeremo nulla
di veramente signi-
ficativo a questa
procedura.�

Grazia Isabella
Continisio,

Alfredo Pisacane
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Le parole in gioco non
hanno solo un significa-

to tecnico, ma anche evo-
cativo: richiamano
il viaggio di un pellegrino
medioevale, che si avvolge-
va tutto nel caldo abbrac-
cio del suo mantello, il pal-
lium, e al calar della sera
cercava rifugio e conforto
in un hospitium.
Gli hospice, versione
moderna di quell’antico
luogo di asilo, si propongo-
no di accogliere con la stes-
sa ospitalità i pellegrini alla
fine del loro viaggio terre-
no, mentre le cure palliati-
ve vogliono coprire come
un mantello il malato nella

sua interezza, compren-
dendo la sua dimensione
fisica e quella psicologica,
ma anche spirituale e
sociale. È per questo che
non si parla solo di medici-
na palliativa, ma più in
generale di cure, ed è per la
stessa ragione che questo
settore è uno dei più inter-
disciplinari e interprofes-
sionali, coinvolgendo oltre
a molte specialità mediche
anche il fondamentale
apporto di infermieri, psi-
cologi, fisioterapisti, assi-
stenti sociali, volontari e
così via.
Non a caso, forse, il movi-
mento culturale che ha

portato alla nascita e alla
diffusione delle cure pallia-
tive, parte da una donna,
assistente sociale, infer-
miera e infine medico,
Cicely Saunders, e dal suo
amore per un uomo che,
morendo di cancro, nel
1948, le lasciò un’eredità di
500 sterline. Questa somma
iniziale avrebbe contribui-
to, quasi vent’anni dopo,
nel 1967, alla realizzazione
del St. Cristopher’s
Hospice, la prima struttura
per malati terminali al
mondo.
Anche in Italia, d’altra par-
te, le prime associazioni di
volontariato che introduco-
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Le cure palliative in Italia: 
ieri, oggi e domani 

Partito in ritardo in Italia rispetto ad altri Paesi, il movimento delle cure palliative ha dovu-

to combattere per anni prima di ottenere un riconoscimento e, ancora di più, per un con-

creto sostegno economico e normativo nel Sistema sanitario nazionale. Inevitabile, allora,

una realtà discontinua in cui il numero degli hospice varia drammaticamente per area geo-

grafica, ma soprattutto in cui la copertura della rete domiciliare è ancora di là da venire.

Roberta Villa



no un nuovo modello di as-
sistenza ai malati di cancro,
per lo più presso le loro a-
bitazioni, nascono da dolo-
rose esperienze personali. 

Radici che risalgono 
il tempo

Nel 1974, a Genova, la
morte del giornalista Gigi
Ghirotti spinge la moglie e
gli amici a fondare il comi-
tato che da lui prende il
nome, da cui poi sarebbero
venute le omonime
Fondazione e Associazione.
A Milano, nel 1976, l’inge-
gner Virginio Floriani, dopo
la morte del fratello consu-
mato da un tumore, vende
la società che trent’anni
prima aveva fondato e, col
miliardo di lire così ricava-
to, costituisce nel 1977 la
Fondazione che da lui
prende il nome e che a
tutt’oggi fornisce assisten-
za domiciliare gratuita a
circa tremila pazienti.
A dirigere la Fondazione
venne chiamato dai coniu-
gi Floriani Vittorio
Ventafridda, che aveva
assistito il loro congiunto
nella fase terminale, quan-
do ormai tutti i medici lo
avevano abbandonato con
la solita idea che «tanto
non c’era più niente da
fare». Reduce da un viaggio
negli Stati Uniti,
Ventafridda aveva toccato
con mano quanto invece

ancora si potesse interveni-
re per alleviare la sofferen-
za di un malato alla fine dei
suoi giorni. Scomparso alla
fine del 2008 e considerato,
per unanime riconosci-
mento internazionale, il
padre delle cure palliative
in Italia, nel 1979 fondò,
insieme a Umberto
Veronesi, all’Istituto dei
tumori di Milano, la prima
Unità di cure palliative in
Italia.

Né l’iniziativa in sé, né la
mentalità da cui questa
scaturiva purtroppo si dif-
fusero con facilità ad altri
ospedali e ad altre città.
Dovettero infatti passare
altri otto anni prima che,
nel 1987, le personalità più
sensibili alla questione si
riunissero in una vera e
propria società scientifica,
la Società italiana di cure
palliative e, per iniziativa
privata, nascesse a Brescia
la Domus Salutis, primo
hospice moderno in Italia.
Solo quattro anni dopo, a
Milano, vede la luce il
primo hospice pubblico,
presso il Pio Albergo
Trivulzio. 

Ma era ancora lontano il
momento in cui si sarebbe
realizzato, a livello di
Sistema sanitario naziona-
le, un concreto e diffuso
programma assistenziale di
cure palliative organizzate.
Un processo che in Italia è
stato tardivo e non si può
dire ancora concluso.
Sebbene già nel 1990 fosse-
ro stati stanziati 480 miliar-
di, si dovette attendere la
fine degli anni novanta

prima che la legge 39 del
1999, voluta dall’allora
ministro della sanità Rosy
Bindi, stanziasse 206 milio-
ni di euro per la costruzio-
ne di 200 nuovi hospice e
riconoscesse, di fatto, l’esi-
stenza delle cure palliative
in Italia. 
Un’altra svolta fondamen-
tale fu, all’inizio del 2001,
l’introduzione di una nor-
mativa, poi ulteriormente
migliorata un paio di anni
dopo, che semplificò la
prescrizione di oppiacei
nel tentativo di favorire la
diffusione di questi farmaci
fondamentali per garantire
al malato il diritto di com-
battere il dolore. Un diritto
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Dieci anni fa gli italiani che sapevano che cosa sono le

cure palliative erano solo il 16%, oggi sono saliti al

22%. Ma l’80% ritiene che siano un diritto irrinunciabi-

le, affidandone la realizzazione allo Stato



che ha sempre visto l’Italia
come fanalino di coda
rispetto a tutti i paesi svi-
luppati: nel 2000, per fare
un esempio, i medici italia-
ni prescrivevano in media
46 dosi al giorno per milio-
ne di abitanti, contro le
2.500 del Regno Unito.  
Da allora, la situazione è
andata via via migliorando,
anche se, in un’inchiesta
condotta da Altroconsumo
nel 2006, l’83 per cento dei
medici ancora affermava
che gli antidolorifici oppia-
cei non erano ancora ade-
guatamente prescritti. 

Rari hospice del Sud

Anche Livia Turco, da mini-
stro della Salute, si è battu-
ta per sostenere il ricorso

agli oppiacei, e nel 2006 ha
richiesto una prima rileva-
zione ufficiale sugli hospice
in Italia. Da questa indagi-
ne emerge che alla fine del
2007 erano attivi nel nostro
Paese 114 hospice, detti
anche Centri residenziali di
cure palliative. Un risultato
soddisfacente, se si pensa
che solo nel 2000 queste
strutture si contavano
ancora sulle dita di una
mano, ma comunque
insufficiente e diffuso a
macchia di leopardo, con
una maggiore distribuzione
al Centro-Nord rispetto al
Sud: sulle 206 strutture che
avrebbero dovuto diventare
operative nel 2008, solo 147
risultano effettivamente
aperte. Mentre in
Lombardia ce ne sono 50,
in regioni come Campania,
Sicilia e Calabria se ne con-
tano meno di 5.  
A ciò va aggiunto che il
numero ottimale di hospi-
ce era stato valutato prono-
sticando una copertura
parallela di almeno il 75
per cento dei malati presso

il proprio domicilio, con
cure gratuite ed equipe
dedicate. Una condizione
ben lontana dalla realtà,
soprattutto in alcune zone. 
Secondo i dati della Società
italiana di cure palliative,
attualmente solo il 40 per
cento dei malati oncologici
ha accesso al programma di
cure palliative e, purtroppo,
meno dell’1 per cento di
quelli non oncologici. 
C’è quindi ancora molto da
fare, ma cresce nell’opinio-
ne pubblica la consapevo-
lezza dell’importanza di
questo impegno: la
Federazione italiana di
cure palliative ha ripetuto
un’indagine già effettuata
dieci anni fa. Mentre allora
gli italiani che sapevano
cosa fossero le cure pallia-
tive erano solo il 16 per
cento, oggi la percentuale è
salita al 22 per cento. E l’80
per cento di loro ritiene
che siano un diritto irri-
nunciabile, di competenza
dello Stato.�

Roberta Villa
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Mi si grida da Seir:
«Sentinella, a che

punto è la notte?». La
sentinella risponde: «Vie-
ne la mattina, e viene an-
che la notte».

Isaia, 21, 11, 12

Non è facile, anche per una
sentinella attenta allo svi-
luppo delle cure palliative
in Italia negli ultimi venti
anni, cercare di condensare
in poche righe gli elementi
principali che hanno carat-
terizzato questo percorso.
Peraltro, lo sviluppo delle
cure palliative nel nostro

Paese non è stato sempre
omogeneo e lineare: ha
avuto momenti di grande
entusiasmo alternati a fasi
di sfiducia nella possibilità
che anche in Italia si arri-
vasse davvero a garantire
una buona qualità di vita
anche a coloro che erano
alla fine della vita. Così
come avevano sperato fin
dall’inizio due maestri
come Vittorio Ventafridda e
Marcello Tamburini. 
L’elemento più positivo di
questi anni è stato certa-
mente il sempre più ampio
riconoscimento attribuito
alle cure palliative, sia da

parte degli operatori sani-
tari sia più in generale dal-
l’opinione pubblica. Cure
palliative è una parola che
spaventa sempre di meno e
questo tipo di cure sono
ormai accettate come una
parte importante dei servi-
zi che la sanità pubblica
dovrebbe garantire. Come
semplice segnale di quanto
rapido è stato il cambia-
mento, chi scrive ricorda
che solo pochi anni fa, in
uno dei tanti trasferimenti
legati alla vita professiona-
le, nella scheda di accetta-
zione si segnalava il pas-
saggio a un ipotetico servi-

«Sentinella, 
a che punto è la notte?» 

Le cure palliative non sono più una definizione che si confonde con altre di sapore vaga-

mente agricolo e il termine palliazione non fa più paura. Accanto a questo indiscutibile

riconoscimento restano ancora diversi interrogativi aperti: come assicurare una forma-

zione adeguata e una valutazione della qualità? Ma soprattutto: come giustificare ancora

il mancato accesso per alcune tipologie di malati?

Carlo Peruselli
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zio di “cure pagliative”, con
relativo dubbio se si trat-
tasse di una attività sanita-
ria o di coltivazione della
terra. 
Ancora oggi persiste
comunque una confusione
di termini nella definizione
di questa offerta sanitaria:
spesso si sente parlare di
cure palliative, terapia del
dolore, cure di fine vita,
hospice, terapie di suppor-
to, con l’idea di descrivere

servizi analoghi, quando
invece abbiamo a che fare
con modalità di intervento
e anche di approccio cultu-
rale e organizzativo di
natura differente.
Così, servizi che spesso
hanno obiettivi, organizza-
zione, tipologia di malati
assistiti profondamente
diversi, come per esempio
terapia del dolore rispetto a
cure palliative, finiscono
accomunati nelle descri-
zioni e, spesso, addirittura
messi a confronto. Un
aspetto, questo, su cui è
ormai maturo il tempo di
una riflessione, come è

avvenuto e avviene negli
altri Paesi.

Dalla spinta ideale 
alla valutazione di qualità

Crescente è il numero di
operatori (medici, infer-
mieri, psicologi, fisioterapi-
sti) che lavorano ormai a
tempo pieno nelle cure
palliative italiane. Un fatto
molto positivo e forse

insperato solo pochi anni
fa, anche se è sempre aper-
ta la discussione sulla
necessità di una migliore
formazione di questi ope-
ratori e sui modelli più
appropriati per raggiungere
questo risultato (vedi l’arti-
colo “Diffondere la mappa
di un nuovo territorio”, di
Michele Gallucci a pagina
46). Ancora troppo forte,
per esempio, è la tendenza
a confondere il piano delle
competenze professionali
necessarie per fare questo
lavoro con quello delle
spinte motivazionali a
farlo. Assistere malati che si

avviano alla fine della vita
richiede certamente qual-
che motivazione particola-
re, ma la confusione fra
questi due piani, almeno in
alcuni casi, si traduce in
descrizioni della propria
attività o della breve storia
di un servizio che poco
hanno a che fare con la
realtà di professionisti che
devono valutare e garantire
la qualità di ciò che stanno
facendo.
L’autoreferenzialità, ovvero
la convinzione che ciò che
si sta facendo è «buono di
per sé» indipendentemente
dai risultati che si ottengo-
no, rimane uno degli aspet-
ti critici ancora presenti
nelle cure palliative italia-
ne.
È giusto ricordare che
anche in Italia le cure pal-
liative si sono sviluppate e
affermate fin dall’inizio
come un movimento cultu-
rale e sociale, oltre che
come proposizione di
nuovi modelli organizzativi
di intervento sanitario per i
malati alla fine della vita.
Nel nostro Paese, questo è
avvenuto grazie anche al
forte contributo che hanno
dato e continuano a dare
molte organizzazioni no
profit sorte per questi
scopi. Uno sviluppo così
importante come quello
che hanno avuto le cure
palliative in Italia negli ulti-

L’autoreferenzialità, ovvero la convinzione che ciò che si

sta facendo è «buono di per sé» indipendentemente dai

risultati che si ottengono, rimane uno degli aspetti cri-

tici ancora presenti nelle cure palliative italiane
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mi anni è frutto di questo
procedere in parallelo: da
una parte nuovi modelli
organizzativi dell’assisten-
za, e dall’altra la presa di
coscienza e la discussione
partecipata nella società
sulle tematiche culturali,
etiche, filosofiche connesse
alla fine della vita. 
Sono stati attivati decine di
hospice, con centinaia di
letti di degenza dedicati
alle cure palliative e alcuni
di noi, grazie a questo svi-
luppo, hanno anche rag-
giunto traguardi professio-
nali forse insperati.
Tuttavia, per chi vive e
lavora in questo settore da
tanti anni, può sembrare
che la spinta a volersi con-
frontare e discutere in
modo ampio nella società
sulle tematiche connesse
alla fine della vita si sia
molto affievolita negli ulti-
mi anni. Forse è sembrato,
almeno ad alcuni di noi,
che cercare di comprende-
re meglio gli aspetti cultu-
rali, filosofici, etici connes-
si alle cure di fine vita fosse
un elemento secondario
rispetto all’attenzione, tal-
volta esclusiva, nei con-
fronti della nuova organiz-
zazione dei servizi o dei
supporti legislativi che li
rendono possibili. 
Forse non si è riflettuto ab-
bastanza sul fatto che un
reale sviluppo delle cure

palliative non può essere
disgiunto da una parallela
discussione nella società:
occuparsi di persone che
giungono al termine della
vita e dei loro familiari ha
inevitabilmente implica-
zioni culturali e ricadute
sociali che non possiamo
dimenticare. Forse si spie-
ga anche in questo modo il
sorprendente silenzio, la ti-
midezza culturale o addi-
rittura i segnali di scarsa
competenza di molti rap-
presentanti nazionali delle
cure palliative di fronte ai
tanti casi emblematici
giunti alle cronache italia-
ne negli ultimi mesi, che
hanno posto in grande evi-
denza le problematiche
non solo cliniche ma so-
prattutto etiche e connesse
con le cure di fine vita. 

Attenti a una crescita 
che snatura

Le cure palliative in Italia si
sono sviluppate soprattutto
come cure domiciliari, in
rapporto anche ai bisogni e
ai desideri di molti malati e
dei loro familiari nella
nostra realtà culturale. In
questi ultimi anni abbiamo
assistito a uno sviluppo
impetuoso degli hospice,
una importante opzione
assistenziale di una rete di
cure che, partendo dal

domicilio, comprende,
quando curare a casa non è
possibile, anche strutture
dedicate. Uno sviluppo cer-
tamente positivo, che però
si sta trasformando, alme-
no in qualche realtà, nella
semplice presenza di
nuove strutture di ricovero,
spesso simili a reparti di
medicina con una migliore
umanizzazione dei proces-
si di cura, senza alcun rap-
porto con le cure palliative
domiciliari e, soprattutto,
con una scarsa riflessione
su cosa possono e devono
rappresentare le cure pal-
liative in termini di diverso
approccio terapeutico e
assistenziale ai bisogni dei
malati e dei loro familiari.
È quello di cui i malati
hanno realmente bisogno?
Non sarebbe necessaria
una maggiore attenzione a
una reale continuità di
cura e allo sviluppo effetti-
vo di reti di cure palliative,
piuttosto che di hospice
isolati dal contesto, anche
culturale e sociale, che li
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circonda? Pur compren-
dendo che i posti letto con-
tinuano a mantenere, nella
realtà del sistema sanitario
italiano, un significato di
riconoscimento dei ruoli
professionali e talvolta di
potere, rimane comunque
la necessità di una riflessio-
ne attenta e costante a
questi aspetti. 
Infine, ancora troppo forte
è la tendenza a concentrare
l’attenzione e l’organizza-
zione dei servizi di cure
palliative italiani sui biso-
gni dei malati di cancro. È
nota e ben descritta in let-
teratura la difficoltà ad

applicare queste cure
anche in pazienti alla fine
della vita affetti da patolo-
gie croniche degenerative,
per esempio alcune malat-
tie neurologiche, le demen-
ze, le insufficienze cardia-
che o respiratorie. Quando
è il momento giusto per
intervenire? In quali mala-
ti? Attraverso quali moda-
lità organizzative? In quali
luoghi? Sono domande per
le quali non esistono anco-
ra risposte certe. Tuttavia,
anche in Italia è necessario
fare un deciso passo in
avanti nell’attenzione ai
bisogni di questi malati e

nella riflessione sulle possi-
bili risposte organizzative:
è sempre più difficile,
almeno in alcune realtà
dove le cure palliative
hanno raggiunto traguardi
soddisfacenti, far accettare
ai malati non affetti dal
cancro e ai loro familiari
forme di esclusione dall’as-
sistenza di eccellenza che
le cure palliative oggi sono
in grado di assicurare.
Forse è questo un obiettivo
sul quale sarà necessario
lavorare per i prossimi
venti anni.�

Carlo Peruselli



27

l’obiettivo

Ciò che caratterizza la
fase terminale di un

malato, ne determina il
tipo di sofferenza, i bisogni
suoi  e della sua famiglia, e
quindi il modello di assi-
stenza che l’istituzione
sanitaria deve mettere in
atto, non è tanto il tipo di
malattia che lo sta portan-
do alla morte, quanto il
modo, i tempi, gli eventi
che scandiranno la parabo-
la discendente della vita.
Malattie assolutamente
estranee tra loro presenta-
no un pattern, una curva,
una traiettoria simile:
molte patologie neoplasti-

che e alcune malattie neu-
rologiche, per esempio la
sclerosi laterale amiotrofi-
ca, o l’ictus (è bene ricor-
dare che fino al 30% dei
malati colpiti da ictus
muore entro un anno)
hanno, pur nella loro diver-
sa natura, un andamento
che nella fase finale è
sostanzialmente simile. 
Proviamo a considerare il
malato di cancro “tipico”, il
principale destinatario oggi
delle cure palliative. È una
persona relativamente gio-
vane, di circa settant’anni,
in genere non affetto da
altre patologie evolutive,

abbastanza consapevole di
quanto gli sta accadendo,
in grado di essere parte
attiva nel rapporto con i
medici e nelle decisioni
che lo riguardano. È cir-
condato da famigliari
anch’essi relativamente
giovani che possono stargli
accanto fino alla fine. Il
cancro è malattia ben
conosciuta, la cui fase ter-
minale (il momento nel
quale le possibili terapie
non hanno più  un effetto
significativo) è determina-
bile con una certa precisio-
ne, e dura solo qualche
mese. Fino ad allora la qua-

Passato prossimo, 
futuro anteriore 

Cresciuta come modello ideale di assistenza per una tipologia precisa di malati, quelli

oncologici, la medicina palliativa è ormai così matura da porsi il problema di affrontare

le sfide del domani: nuove tipologie di malati, nuove esigenze e nuovi tempi. Una sfida

difficile che forse poterà all’unica soluzione possibile: trasferire il proprio approccio cli-

nico e filosofico a tutte le altre discipline mediche.

Franco Toscani
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lità di vita, il modo di vive-
re, l’autonomia del malato
sono, sia pure con alti e
bassi, abbastanza buone e
solo pochi mesi  prima
della morte si assiste a un
progressivo e rapido peg-
gioramento. È in questa
fase che le cure palliative
diventano l’unica forma
appropriata di intervento,
sostituendosi alle terapie
oncologiche. Anche la Sla,
la sclerosi laterale amiotro-
fica, evolve in modo simile:
il malato, che conserva
tutta la sua lucidità, comin-
cia a essere colpito da una
paralisi che progressiva-
mente si estende a tutti i
muscoli, fino a compro-
mettere la respirazione e
rendere necessaria la respi-
razione artificiale. Questa
fase può essere più lunga
di quella dovuta al cancro,
ma anche in questo caso si
assiste a un declino fisico
progressivo, relativamente
rapido e prevedibile. 

Il modello ideale e quello
reale

Questo modo di svilupparsi
del decadimento spiega e
giustifica il modello di ero-
gazione di cure adottato
dalla medicina palliativa.
Un malato capace di inten-
dere e volere, con famiglia
e casa, può e spesso prefe-

risce starsene, appunto, a
casa sua. Il tempo durante
il quale i suoi congiunti
dovranno farsi carico di lui,
un carico certamente gra-
voso sia per gli aspetti pra-
tici, sia per le emozioni e i
sentimenti, è, tutto som-
mato, relativamente breve.
Un sistema di assistenza
domiciliare che riesca a
fornire loro anche un mini-
mo di supporto e la com-
petenza che solo dei pro-
fessionisti esperti posseg-
gono, riesce a essere molto

efficace permettendo a
famiglia e malato di farcela.
Per i pochi che non posso-
no essere curati a casa (per
esempio perché soli), l’ho-
spice è la soluzione ideale:
una sorta di reparto ad alta
intensità di assistenza, con
pochi letti destinati a esse-
re occupati solo per un
tempo limitato, e con costi
che la società può sostene-
re. Per chi è degente in
ospedale, il medico palliati-
vista può interagire con i
curanti in qualità di consu-
lente, dal momento che il

suo ruolo di specialista è
ormai riconosciuto e accet-
tato. 
Con questi malati è possi-
bile comunicare e discute-
re: i tempi della malattia
permettono quel dialogo e
quella riflessione che sono
i migliori strumenti per
giungere a decisioni condi-
vise. Non va infatti dimen-
ticato che la fine della vita
impone scelte non sempre
facili, che devono essere
rispettose dei desideri,
della mentalità, delle con-

vinzioni del morente, che
non solo possano aiutarlo a
vivere per il meglio, ma che
gli permettano di lasciare
questo mondo in pace e
con dignità. 
Questo è, ovviamente, uno
scenario ideale: nella realtà
le cose spesso vanno in
modo molto diverso. I ser-
vizi di cure palliative sono
ancora troppo pochi e non
tutti della medesima qua-
lità. Il passaggio dalle tera-
pie specifiche, oncologiche
o neurologiche che siano, a
quelle palliative può essere

A casa: un sistema di assistenza efficiente. In hospice: i

pochi che non possono essere curati a casa. In ospedale:

il medico palliativista come consulente, poiché il suo

ruolo di specialista è ormai riconosciuto e accettato
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difficile o persino ostacola-
to. I malati e le loro fami-
glie possono differire di
molto dal quadro che fin
qui abbiamo dipinto.
Tuttavia questo è il model-
lo di assistenza che, con le
dovute e sperabili correzio-
ni, risulta ormai essere il
più adatto e il più efficace. 
In realtà, non più di una
persona su tre termina la
propria vita in questo
modo, e con il progredire
delle terapie oncologiche è
sperabile che in un futuro
non lontano questo nume-
ro possa ridursi anche di
molto. In ogni modo, oggi,
si muore più di cuore che
di cancro. E all’orizzonte
sta avanzando a grandi
passi, proprio per il pro-
gressivo allungarsi della
vita, quella che fra non
molti anni diverrà la prin-
cipale causa di morte: la
demenza.

Dilemma palliativo per
malati a lenta evoluzione

Queste malattie sono
esempi di due modelli ben
diversi: l’insufficienza d’or-
gano, che accomuna i car-
diopatici con i malati affetti
da altre forme di insuffi-
cienza, per esempio quella
renale, e la frailty, che
potremmo tradurre con
fragilità, o precarietà, la

condizione degli anziani
affetti da numerose malat-
tie, delle quale la demenza
è senza dubbio la più tre-
menda. 
La fase terminale dell’in-
sufficienza d’organo è
caratterizzata da un deca-
dimento più lento di quello
del cancro, uno o due anni
durante i quali si verificano
diversi episodi acuti. 
Lo scompenso cardiaco,
per esempio, è un evento
drammatico che, se non
riceve un trattamento
immediato, porta alla
morte. Questi trattamenti
spesso funzionano e il
malato, dopo alcuni giorni
di ricovero, se ne esce dalla
fase acuta e ritorna a stare
più o meno (in realtà un
po’ peggio) come  prima. Si
aspetta queste crisi, ma si
aspetta anche che la tera-
pia le risolva, e così si rivol-
ge ai reparti specialistici (in
questo caso alle cardiolo-
gie) o ai pronto soccorso. 
Per la maggior parte di
questi malati un passaggio
a un servizio di cure pallia-
tive, o un ricovero in hospi-
ce, non è pensabile perché
in genere tra una crisi e
l’altra di assistenza palliati-
va non ne hanno un gran
bisogno. Certamente, col
tempo, questo malato svi-
lupperà sintomi anche
molto stressanti, quali la
dispnea, e diverrà sempre

più inabile, ma tenderà
comunque a confidare
ancora in quell’ultima tera-
pia, quella che invece fal-
lirà. Il passaggio dalla fase
curativa a quella palliativa
non è così ben definibile
come nel cancro, e le tera-
pie sintomatiche, le deci-
sioni di fine vita, e in
sostanza tutto il processo
di accompagnamento,
dovranno essere inevitabil-
mente gestite dallo specia-
lista cardiologo nel suo
reparto per acuti.
Lo scenario più inquietante
è senza dubbio quello del-
l’anziano demente. La
demenza è una malattia
evolutiva e inguaribile, una
malattia terminale che non
solo non viene riconosciuta
come tale, ma spesso non
viene neppure considerata
come una malattia vera e
propria. La fase terminale
dura diversi anni: il malato
perde precocemente la
capacità di comprendere e
comunicare, di compiere
qualsiasi atto, perfino di
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deglutire e diventa del tutto
dipendente per ogni neces-
sità. I famigliari, quando ci
sono, spesso sono anch’essi
anziani e malati. Curare
queste persone a casa è
una durissima prova, che
impegna totalmente e per
anni tutta la famiglia, che
spesso finisce per cedere
sotto il carico di un’assi-
stenza che sin dagli esordi
della malattia prosciuga

ogni sua energia. Non c’è
da stupirsi se, ove ce ne sia
la possibilità, questi malati
finiscono spesso ricoverati
in strutture di lunga degen-
za (le cosiddette Rsa) dove
restano per anni. I dementi
anziani sono inoltre facil-
mente affetti da altre pato-
logie degenerative, che a
loro volta richiederebbero
trattamenti specifici e pos-
sono diventare malattie
terminali, sommando così
terminalità a terminalità.
Proprio per la lentezza del-
l’evoluzione, decisioni tera-
peutiche apparentemente
proporzionate possono esi-
tare a distanza in accani-

mento terapeutico. E per
decidere i medici non pos-
sono farsi aiutare dal mala-
to, dal momento che questi
non è in grado di esprimere
volontà, preferenze o rifiu-
ti: per lui sono sempre altri
che decideranno. E difficil-
mente direttive anticipate e
testamenti biologici
potranno essere vincolanti,
almeno da noi. Il medico
della Rsa diventa di neces-

sità l’unico decisore, il per-
sonale sanitario, la vera
famiglia, l’Rsa, la casa. 
L’intervento palliativo
dovrebbe essere da subito
presente nella cura di que-
sti malati e l’internista o il
geriatra dovrà essere insie-
me terapeuta e palliatore:
un ruolo difficile, a volte
schizofrenico, quando l’a-
derenza a questi ruoli por-
terebbe a opzioni contrap-
poste. Anche in questo
caso il passaggio in cura a
un servizio specialistico di
cure palliative è impropo-
nibile, così come impropo-
nibile sarebbe il trasferi-
mento di questi malati in

un hospice. Persino l’ipote-
si di localizzare una sezio-
ne hospice all’interno di
una casa di riposo suone-
rebbe grottesca. In realtà
l’intera Rsa è una sorta di
hospice. Un hospice certa-
mente diverso, con logica,
prassi e regole da scoprire e
sperimentare.

Andate 
e contaminate

Ma allora cosa ne sarà della
medicina palliativa, nuova
disciplina specialistica che
sta ancora arrancando con
fatica e difficoltà a farsi
riconoscere come tale? E
quale sarà il ruolo di medi-
ci e infermieri specializzati
nella cura dei malati termi-
nali, competenti, esperti,
che studiano, ricercano,
costruiscono e sperimenta-
no modelli di intervento,
che dedicano la loro vita a
curare la sofferenza?
Dovranno limitarsi a curare
i malati di cancro? La
medicina palliativa deve in
un certo senso “sciogliersi”
permeando e fecondando
le altre discipline e gli altri
ruoli: la medicina di fami-
glia, la medicina interna, le
diverse specialità, la geria-
tria. 
Ma come sarà possibile
coniugare la tendenza
generale (e necessaria)

La medicina palliativa deve in un certo senso “scioglier-

si” permeando e fecondando le altre discipline e gli

altri ruoli: la medicina di famiglia, la medicina interna,

le diverse specialità, la geriatria
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della scienza medica di
suddividersi in ambiti sem-
pre più specialistici, con la
necessità di distribuire a
tutti non solo le competen-
ze cliniche della medicina
palliativa, ma anche la sua
filosofia e il suo modo di
affrontare i problemi della
fine della vita, spesso con-
fliggenti con quelli della
tradizione medica?
Potranno coesistere e col-
loquiare i poli di eccellenza

di cure palliative che si
stanno formando con i
moltissimi medici e infer-
mieri “altri”, diversi, estra-
nei alla cultura della pallia-
zione, che però, di fatto, si
troveranno a dover palliare
la maggioranza di coloro
che muoiono? Avranno l’u-
miltà e la generosità, i pal-
liativisti, di cedere ad altri
le armi che si sono costruiti
e il ruolo che si sono gua-
dagnati con tanta fatica? 

Queste sono senza dubbio
domande difficili e solo il
futuro potrà dare loro una
risposta. Una risposta fon-
data sulla prassi e sui biso-
gni che una popolazione in
continua trasformazione
imporrà alla medicina.
Forse proprio un sostanzia-
le cambiamento della
struttura stessa dell’arte
medica.�

Franco Toscani
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Se si scruta attentamente
nel cuore profondo del

movimento hospice si
trova la sua gemma filoso-
fica: l’aver posto il malato
al centro delle cure. Questo
è l’elemento rivoluzionario.
Prima dell’avvento delle
cure palliative il centro era
prepotentemente occupato
dalla malattia o dalla medi-
cina: il malato era solo un
portatore di malattia ogget-
to di attenzioni tecniche, la
famiglia era considerata un
ambiente relazionale che
sovente la medicina palu-
data considerava un fasti-
dioso ingombro al suo

scientifico dispiegarsi.
«Perché perdere tempo a
spiegare al malato cose che
non può capire?», «Quanto
tempo dobbiamo perdere a
ricevere i parenti!»: sono
frasi che un tempo normal-
mente echeggiavano nelle
corsie dei luoghi di cura e
che ben testimoniano quel
tipo di clima culturale.
Non a caso il movimento
hospice è nato fuori dalla
medicina istituzionale, gra-
zie a una fortunosa con-
fluenza di sensibilità, espe-
rienze e competenze di ma-
lati, familiari e sanitari
profondamente scontenti

del modello tradizionale di
medicina. Per mettere i bi-
sogni del malato terminale
e dei suoi cari al centro del-
le cure, la medicina palliati-
va ha dovuto accettare di
condividere con loro la di-
rezione del percorso di cu-
ra, adattandosi al loro passo
e rispettando i loro tempi.
Dal punto di vista etico
questo ha comportato un
netto prevalere del princi-
pio di autonomia su quello
di beneficialità: lasciatosi
alle spalle l’età infantile, il
malato non ha più accetta-
to il “bene” tecnico e mora-
le che il medico paternali-

Il malessere dei padri nei confronti
dei figli maggiorenni 

La grande rivoluzione filosofica delle cure palliative è stata l’aver portato il malato al cen-

tro delle cure. Le scelte condivise erano la prassi che traduceva questo diverso approccio

nella realtà di tutti i giorni. Da allora il percorso dei malati e dei loro cari verso la maggio-

re età non si è più fermato, ma ora si trova di fronte al tentativo di sanitari e moralisti d’an-

tan di far rientrare il paternalismo dalla finestra. Fino a quando?

Luciano Orsi
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sta gli imponeva. Diventato
maggiorenne, ha giusta-
mente preteso di scegliere
il bene tecnico (quali e
quante terapie), corrispon-
dente alla sua visione
morale (qualità vs. quantità
di vita), e ai suoi bisogni
più intimi, psicologici e
spirituali.
Insomma, nelle cure pallia-
tive era, e si spera che
rimanga, del tutto normale
che il malato non fosse
considerato un bambino
da guidare con la ferma,
quando non autoritaria,
mano di un sanitario pater-
nalista, ma fosse vissuto
come un adulto che, al di là
della fragilità legata alle
condizioni terminali, man-
tenesse una propria dignità
e una reale capacità di
compiere scelte di fine vita
consapevoli e coerenti con
la sua visione del mondo.

Malati maggiorenni vs
sanitari moralisti 

Posta di fronte a un nuovo
malato che voleva essere
percepito e considerato
come persona adulta, la
medicina della persona alla
fine della vita doveva inevi-
tabilmente abbandonare il
millenario modello pater-
nalista e realizzare nuovi
modelli come quello delle
decisioni condivise, o quel-

lo simile, ma meno since-
ramente autonomista, della
alleanza terapeutica. Fin
qui tutto bene. 
Questi nuovi modelli, però,
non potevano rimanere
confinati alle cure palliati-
ve e hanno pertanto conta-
minato tutta la medicina,
anche nei settori più lonta-
ni dalla terminalità. Negli
ultimi vent’anni si è quindi

innescata una salutare con-
trapposizione all’interno di
tutta la medicina fra un
persistente paternalismo e
un’emergente affermazione
del diritto di autodetermi-
nazione del malato. Tutto il
concitato affannarsi buro-
cratico attorno al consenso
informato e la stucchevole,
quando non deprimente,
polemica etica e politica
(peraltro solo italiana) sot-
tostante le direttive antici-
pate, sono le testimonianze
più eloquenti di un sordo e
incessante attrito fra malati
maggiorenni da un lato e
sanitari e moralisti d’antan
dall’altro. 
I malati adulti sempre

meno timidamente voglio-
no affermare il loro deside-
rio e diritto di scegliere in
modo informato e autono-
mo, mentre i sanitari e i
moralisti ancorati a visioni
conservatrici vogliono
mantenere un potere deci-
sionale per orientare le
decisioni del malato. Ne
nasce un paradosso tragi-
comico in cui la libertà

decisionale del malato, che
nessuna autorità clinica e
morale teoricamente ha il
coraggio di negare, viene
sconfessata da una pratica
di pesante interferenza nel
nome di supposto “miglior
bene sanitario”, automati-
camente desumibile da
standard tecnici e scientifi-
ci e da universali valori
morali, magari derivati
dalla natura. 
L’impostazione paternalista
è comica nella parte teorica
quando pretende di mante-
nere i cittadini allo stato in-
fantile, ma si rivela tragica
nelle conseguenze prati-
che. Chiunque si cali in una
medicina di reale contatto

Per mettere i bisogni del malato terminale e dei suoi ca-

ri al centro delle cure, la medicina palliativa ha dovuto

accettare di condividere la direzione del percorso di cu-

ra, adattandosi al loro passo e rispettando i loro tempi
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con malati e familiari, quo-
tidianamente può consta-
tare quanto si acuisca la lo-
ro sofferenza nel sentirsi i-
nascoltati, incompresi e
pressati a essere “com-
plianti” alle proposte dei
sanitari, magari con velati
ricatti: «Se non si fa questa
terapia si rischia di accor-
ciare la vita, lo si fa morire
di fame o di sete, lo si ab-
bandona…». Dietro questi
comportamenti sanitari si
stagliano sempre più mi-
nacciose ombre moraliste
che, risuscitando fantasmi
quali la «scienza e coscien-
za del medico», forniscono
l’alibi etico per l’autoritaria
imposizione di un bene
morale definito autentico, a
impronta invariabilmente
vitalista e biologista.
Nelle lacrime di molti
malati cronici o terminali e
nella rabbia dei loro fami-
liari non è difficile scorgere
il riflesso di un’esperienza
di malattia che li porta al
contrario ad affermare che
oggi non esiste più un bene
medico e morale certo o

assoluto che valga sempre
e per tutti i malati nelle
loro stesse condizioni e che
possa pertanto venir loro
imposto da un potere
costituito o di consuetudi-
ne. Ascoltando i loro fre-
quenti commenti quando
assistono in televisione o
sui giornali a pompose
enunciazioni pubbliche e
istituzionali, si avverte la
siderale lontananza che
separa la condizione sog-
gettiva di malattia dalle
algide e dogmatiche affer-
mazioni di un bene morale
autentico, assoluto o auto
evidente. Peraltro anche le
attuali cure palliative non
sono del tutto esenti da un
rigurgito di paternalismo
poiché, paradossalmente,
la loro rapida espansione le
espone al rischio di un
reclutamento affrettato di
sanitari che non hanno
ancora compiuto un pas-
saggio consapevole dal
modello di medicina pater-
nalista a quello di medicina
delle scelte condivise.

Prendiamo a modello 
i più piccoli

Come si svilupperà questa
contrapposizione fra mala-
ti oramai adulti e una
medicina che pervicace-
mente si attarda a essere
paternalista? Non è una

previsione facile da formu-
lare, ma se in Italia riusci-
remo a superare l’attuale
ondata di gelo conservato-
re, è probabile che in tempi
medi sarà il modello delle
scelte condivise a prevale-
re, poiché la società nel suo
complesso sta diventando
maggiorenne e profonda-
mente convinta della giu-
stezza etica dell’autodeter-
minazione nel campo della
salute, della malattia e
della fine della vita.
È interessante riflettere
sulla netta differenza fra il
mondo della pediatria, e
segnatamente quello del-
l’oncologia pediatrica,
decisamente orientato a
informare i piccoli malati e
a coinvolgerli nelle scelte
diagnostiche e terapeuti-
che, e il mondo della medi-
cina per adulti (in specie
l’oncologia) che ancor
troppo timidamente
affronta il percorso di
informazione e di consape-
vole condivisione delle
scelte. Sarebbe davvero
bizzarro che nella medici-
na italiana, sotto l’auspicio
di una presunta specificità
mediterranea, perdurasse a
lungo un simile paradosso:
quello di trattare i piccoli
malati come adulti e gli
ammalati adulti come dei
bambini.�

Luciano Orsi
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«Amorte repentina libe-
ra nos Domine»:

questa invocazione non
rara nei secoli scorsi, mani-
festava certamente un
riflesso moralistico, legato
all’attesa del giudizio indi-
viduale alla fine della vita,
comparso peraltro solo nel
Medio Evo, e la conseguen-
te necessità di avere prima
di morire il tempo per
riconciliarsi con Dio. In
misura ancora maggiore,
delineava l’aspirazione a
un percorso di avvicina-
mento alla morte coerente
con la propria vita, suo
naturale compimento spi-

rituale e biologico.
È superfluo dibattere sul-
l’auspicio di morte istanta-
nea, oggi assai largamente
condiviso, se proprio non
si possa evitare di morire;
ma è indiscutibile che,
contrariamente alle aspet-
tative, in Occidente e nei
paesi cosiddetti sviluppati
il percorso finale della vita
sarà sempre più spesso
quello di una morte
annunciata e attesa, a con-
clusione di una malattia
cronica evolutiva o di una
lunga vecchiaia. 
Questo scenario, il più rea-
listico per il nostro tempo e

per il nostro mondo, chia-
ma in causa ovviamente le
cure palliative come stru-
mento privilegiato di assi-
stenza e di cura, ma evoca
anche, in maniera ancora
più stringente, un modo
nuovo di pensare la morte,
di immaginarla come
espressione compiuta della
propria vita, interiorizzan-
done, per quanto possibile,
le tappe.
Se questo dovrebbe o
potrebbe essere l’orizzonte
del nostro morire, molto
diversa sembra essere l’e-
voluzione della medicina,
poiché è lecito dubitare

Muoio, 
quindi sono 

In una società che è passata dal timore di una morte improvvisa al suo opposto: il timore

di sopravvivere a se stessi, il portato innovativo delle cure palliative sta nel rispetto dell’o-

riginalità e dell’individualità di ogni percorso del morire. Garantire questo rispetto,

coniugandolo con scelte eticamente e clinicamente corrette, con una ottimale integrazio-

ne assistenziale e con criteri di sostenibilità economica, è la sfida del prossimo futuro.

Giovanni Zaninetta
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che sappia (o voglia) ade-
guarsi alle nuove situazioni
esistenziali e alle nuove
prospettive che le fragilità
estreme potranno presen-
tare: non è irrilevante che,
mentre fino a pochi anni fa
la preoccupazione princi-
pale era quella di non
morire (di fame, di guerra,
di malattia), oggi sembra
che la vera angoscia sia
quella di sopravvivere a se
stessi.

Per secoli la morte è stata
“naturale” assai più per
l’impotenza della medicina
che per una scelta etica:
quando la tecnica medica
ha cominciato a influenza-
re il percorso del morire si
è orientata soprattutto e
comprensibilmente verso
un approccio conflittuale,
opponendosi, dapprima
con armi rudimentali poi
con strumenti sempre più
potenti, alla ineluttabilità
della morte. Questo atteg-
giamento ha causato molti
benefici, ma anche molti
danni: ha posto nuovi
interrogativi e sollecitato

nuove risposte, prolungan-
do indebitamente il pro-
cesso del morire, configu-
rando a volte un accani-
mento diagnostico e tera-
peutico non esplicito ma
sostanziale, trascurando gli
obiettivi più importanti
della fase finale della vita,
quali un migliore controllo
dei sintomi e un accompa-
gnamento umanamente
significativo.
L’affermarsi delle cure pal-

liative come disciplina
autonomamente connotata
e portatrice di istanze di
umanizzazione delle cure
ha oggettivamente cambia-
to, almeno in potenza, il
quadro di riferimento,
offrendo una alternativa
alla lotta esasperata che
una medicina che ignora i
propri limiti vuole conti-
nuare oltre ogni speranza.

La condizione del morire

In Italia le cure palliative,
nate con una scelta esplici-
ta e quasi esclusiva di cure

domiciliari, si sono svilup-
pate di fatto solo quando
sono stati creati gli hospi-
ce. La loro realizzazione ha
posto le premesse per il
completamento di una rete
assistenziale che potesse
soddisfare i reali bisogni
delle persone sul finire
della vita, assicurando
quelli che dovrebbero esse-
re due diritti fondamentali:
la libertà di scegliere il
luogo dove concludere la
propria vita, sia esso la
casa, l’hospice, l’ospedale,
la casa di riposo. E la conti-
nuità di cura: per assicura-
re in tutto il percorso di
avvicinamento alla morte
una presenza qualificata e
costante di operatori com-
petenti, in grado di dare
risposte tempestive e ade-
guate all’ enorme mole di
problemi che l’esperienza
ha mostrato affliggere la
fase terminale della vita. 
Nell’ultimo decennio si è
confermata con sempre
maggiore evidenza l’oppor-
tunità e la necessità che le
cure palliative si occupino
non solo di malati termina-
li oncologici, come avveni-
va nei primi tempi, ma di
tutto quel gruppo di
pazienti che giungono a
una fase terminale per una
malattia cronica evolutiva
non più suscettibile di trat-
tamenti specifici. Questa
opzione consente di calco-

Fino a pochi anni fa la preoccupazione principale era

quella di non morire (di fame, di guerra, di malattia);

oggi, invece, sembra che la vera angoscia sia quella di

sopravvivere a se stessi
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lare in duecentocinquanta-
mila le persone che ogni
anno in Italia potrebbero
avere bisogno di cure pal-
liative. 
Queste necessità non pos-
sono essere soddisfatte sol-
tanto da strutture di degen-
za, sia per motivi economi-
ci e organizzativi, sia,
soprattutto, perché tradi-
rebbero le aspirazioni di
malati e famiglie qualora
desiderassero una perma-
nenza a domicilio fino alla
morte. 
Risulta però altrettanto evi-
dente che l’integrazione tra
gli hospice (che in questi
anni hanno raggiunto il
numero di circa 160) e le
cure palliative domiciliari
non è ancora in grado di
soddisfare i bisogni di
quanti vivono una condi-
zione di terminalità. Le
cause sono molteplici: eti-
che, culturali, tecniche,
organizzative, formative ed
economiche, anche se que-
sta distinzione necessaria-
mente schematica non
rende conto delle profonde
interazioni di tutti questi
aspetti.

Ancora lontani dall’ideale

Il fronte etico e culturale è
condizionato dall’insuffi-
ciente maturazione di una
sensibilità comunicativa
che consentirebbe di
instaurare un rapporto di
lealtà prima ancora che di
verità tra curanti e persona
malata. Un rapporto in
grado di rendere possibile
la non facile ma maturata
scelta del proprio percorso
terapeutico ed esistenziale,
che comprende evidente-
mente anche il setting assi-
stenziale. Se il malato viene
incoraggiato a credere che
potrà sopravvivere a lungo,
punterà le sue aspettative
su ripetuti ricoveri in ospe-
dale (da cui sarà espulso
rapidamente, accumulan-
do frustrazioni che alimen-
teranno il “dolore totale” e
rischiando comunque l’ac-
canimento diagnostico e
terapeutico). Se invece lo si
aiuterà a maturare in
maniera sopportabile la
sua condizione di preca-
rietà e di irreversibilità
potrà scegliere di rivolgersi
a un hospice o di restare a
casa. Queste scelte sono
poi rese ulteriormente dif-
ficoltose da una cultura
familistica che, pur poten-
do rappresentare un valore
nel senso più ampio, spes-
so diventa invece per il
malato una condizione di

libertà vigilata o addirittura
di reclusione per quanto
riguarda la disponibilità di
corrette informazioni. 
Qualora il malato superas-
se tutti questi inconvenien-
ti e scegliesse le cure domi-
ciliari, a quel punto si
scontrerebbe con le diffi-
coltà tecniche e organizza-
tive collegate da un lato
alla scarsità di servizi
domiciliari qualificati che
garantiscano una reale
continuità assistenziale,
dall’altro alla loro diffusio-
ne sporadica sul territorio
nazionale, peraltro non
sempre in grado di inte-
grarsi sistematicamente
con le cure in hospice,
creando quindi una situa-
zione di aleatorietà nei fatti
dell’offerta assistenziale.
Una questione altrettanto
importante, sebbene su un
versante diverso riguarda la
formazione degli operatori:
se nella fase pionieristica
questa era autopromossa e
legata soprattutto alle
motivazioni individuali,
dovrebbe ora configurarsi
in maniera istituzionalizza-
ta e prestabilita, per soddi-
sfare le esigenze di medici
e infermieri che vorranno e
dovranno operare nelle
rete di cure palliative. Allo
stato attuale non mancano
iniziative post universita-
rie, come i master, aperte a
operatori sanitari e sociali.

Sul sito della società italiana
di cure palliative lo sviluppo 
e la diffusione degli hospice
in Italia 
www.sicp.it/SICP_documenti_
hospice_monografia.asp
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Mancano invece specifici
insegnamenti nei corsi di
laurea e, soprattutto, non è
in alcun modo definita una
eventuale specializzazione
medica post laurea. 
Restano da esaminare i
risvolti economici, oggi
cruciali. Potremmo porre la
questione in questi termi-
ni: un utilizzo razionale
delle cure palliative domi-
ciliari e degli hospice com-
porterebbe contempora-
neamente un risparmio
economico e un migliora-
mento della qualità delle
cure per i malati terminali,
a patto che ci siano criteri
di eleggibilità condivisi e
aspettative coerenti nei
malati e nelle famiglie. In
realtà si assiste ancora oggi

a un numero elevato di
ricoveri impropri provocati
sia da richieste dei pazienti
(spesso, come dicevamo,
non correttamente infor-
mati sulle proprie reali
condizioni) sia da indica-
zioni inappropriate da
parte dei medici di medici-
na generale, ma anche
degli specialisti.

Sull’orlo del futuro

Quali allora le riflessioni
per il futuro? Alcune di
breve periodo sono di ordi-
ne puramente pratico,
volte a individuare il modo
più corretto e razionale per
completare la rete assisten-
ziale palliativa, dotandola
di adeguate risorse umane
e finanziarie. Altre, di più
lungo periodo, passano
invece da preoccupazioni
che potremmo definire
antropologiche, legate pro-
prio ai progetti assistenziali
che si realizzeranno qualo-
ra si arrivasse alla piena
efficienza e integrazione
della rete. Se questa si
misurerà solo sull’efficien-
za clinica e organizzativa,

senza farsi carico della
comprensione globale del-
l’esperienza di malattia e di
morte si rischierà di pro-
porre un modello di ortota-
nasia in senso proprio, un
modello di morire politica-
mente e tecnicamente cor-
retto ma probabilmente
distante dalle aspirazioni
individuali che originano
inevitabilmente da una
personale parabola esisten-
ziale che non è in alcun
modo prefigurabile. Solo
continuando a riconoscere
questa originalità e questa
individualità le cure pallia-
tive potranno adempiere al
compito essenziale di rea-
lizzare insieme a un
approccio clinico inappun-
tabile un accompagnamen-
to individualizzato e atten-
to alla dimensione perso-
nale di ognuno, perché la
fase terminale della vita
possa da tutti essere perce-
pita come ulteriore e ulti-
ma occasione di esperienza
esistenziale significativa e
non come muta e ango-
sciante attesa della
morte.�

Giovanni Zaninetta
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La persona affetta da
malattia inguaribile

spesso soffre anche per la
solitudine che la circonda.
La malattia infatti compro-
mette il suo benessere fisi-
co, perché quando c’è
dolore condiziona inevita-
bilmente la sua vita; com-
promette il suo benessere
psichico, perché vede crol-
lare tutti i progetti che
voleva realizzare per sé e
per la sua famiglia; com-
promette il suo benessere
sociale, perché la malattia
isola l’uomo dal resto della
società; compromette
anche il suo benessere spi-

rituale perché non è asso-
lutamente facile continua-
re a coniugare la misericor-
dia di Dio con la sofferen-
za, spesso atroce, che si sta
vivendo. Come ha scritto
Nietzsche: «Il malato soffre
più dei suoi pensieri che
della stessa malattia». Ed è
verissimo. 
Se tutto questo è faticoso
nella fase iniziale di una
malattia cronicodegenera-
tiva, diventa insopportabile
nella sua fase avanzata.
Ecco perché è necessario
definire un percorso agevo-
lato entro il quale il pazien-
te e la sua famiglia devono

sentirsi presi per mano e
accompagnati.
L’obiettivo delle cure pal-
liative dovrebbe essere
quello di assistere i pazien-
ti con competenza, con
disponibilità, possibilmen-
te con amore. La prospetti-
va ribaltata, con l’occhio di
bue centrato sulla persona
ammalata, fa sì che questa
non debba più essere
paziente, cioè avere
pazienza e saper soffrire,
ma possa comunque vivere
da protagonista la vita che
le appartiene, anche nella
malattia.
Vediamo allora come si

Compresi 
e accompagnati 

La medicina palliativa è una medicina di rete, che deve poter contare su tutte le strutture

assistenziali e le risorse territoriali, da utilizzare a seconda delle esigenze del paziente e

per il tempo necessario ad affrontare queste esigenze. Solo con un modello come questo

è possibile coniugare un approccio che mette il paziente al centro dell’assistenza con la

necessità di rispettare organizzazione e compatibilità economica.

Antonio Conversano
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può realizzare un modello
organizzativo centrato sulla
persona ammalata.

A casa, fino a che si può

Il paziente, se possibile,
preferisce essere assistito
nella propria casa, perché
nella propria casa ritrova i
suoi ricordi, i suoi affetti, la
sua libertà, la sua autono-
mia e quindi la sua dignità.
A casa propria è padrone e
ha l’impressione di poter
interagire con più autorità
anche con la malattia.
In primis bisogna quindi
organizzare un’assistenza
domiciliare completa di
assistenza medica, assi-
stenza infermieristica,
sostegno psicologico per il
paziente e per la famiglia,
reperibilità notturna e
festiva medica e infermieri-
stica. Infatti, in casa si
devono poter eseguire,
oltre la visita medica, la
terapia infusionale, la tera-
pia trasfusionale, la terapia
del dolore, l’ecografia, la
toracentesi, la paracentesi,
i prelievi di sangue e di altri
materiali biologici per
esami di laboratorio, medi-
cazioni varie, posiziona-
mento di cateteri vescicali
o di sonde rettali. In breve
tutti quegli atti che neces-
sitano di alta professiona-
lità ma non di tecnologie e

strutture eccezionali.
Il medico, grazie anche a
un ascolto attivo e terapeu-
tico, deve cercare di instau-
rare un rapporto di grande
fiducia con il paziente,
diventare un suo alleato.
Quando ravvisa, o per un
motivo clinico o per un
grave disagio familiare, la
necessità di un ricovero in
un ambiente dedicato,
deve essergli possibile far

ricoverare il suo paziente in
hospice per il tempo stret-
tamente necessario a risol-
vere la situazione critica,
per poi farlo rientrare nella
propria casa. In questo
passaggio bisogna garanti-
re la continuità assistenzia-
le: lo stesso medico, o
quanto meno lo stesso
gruppo che lo assiste a
domicilio, deve poterlo
assistere in hospice.
L’hospice deve essere un
ambiente caldo, conforte-
vole, familiare che deve far
sentire a proprio agio il
paziente e aiutarlo a recu-
perare una migliore condi-
zione fisica, ma soprattutto

una migliore qualità di vita.
Il successo di questo
modello organizzativo è
determinato in massima
parte dalla sensibilità e
dalla disponibilità di tutti
gli operatori, qualunque sia
il loro ruolo: ausiliari, ope-
ratori sociosanitari, infer-
mieri professionali, psico-
logi, medici ed eventuali
volontari. Tutte le figure
che partecipano al modello

di assistenza devono essere
selezionate, adeguatamen-
te formate e periodicamen-
te aggiornate. Infatti, le
strutture rappresentano la
base senza la quale non è
possibile progettare nulla,
ma sono le pietre morte del
progetto, che diventa vali-
do quando si inseriscono le
pietre vive, cioè gli opera-
tori che danno vita agli
ambienti e speranza ai
pazienti. Comunemente si
dice: «finché c’è vita, c’è
speranza». Nelle cure pal-
liative usiamo dire: «finché
c’è speranza c’è vita». Ogni
giorno infatti gli operatori
si sforzano, a volte anche

La prospettiva ribaltata, centrata sull’ammalato, fa sì

che questo non debba più essere paziente, cioè avere

pazienza e saper soffrire, ma possa vivere da protagoni-

sta la vita che gli appartiene, anche nella malattia
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con un sorriso o con una
carezza, di trasmettere nel
cuore dei pazienti un filo di
speranza. Alimentare la
speranza costa, perché
significa condividere la sof-
ferenza.

Una sola procedura: nota
e condivisa

Una “rete di cure palliative”
dovrebbe quindi essere l’o-
biettivo organizzativo delle
Asl per il proprio territorio.
Per operare al meglio
occorre prevedere una
unità operativa di cure pal-
liative ogni 350.000 abitanti
circa, con tutte le varianti
legate al territorio stesso.
Più grande sarebbe ingesti-
bile, più piccola non sareb-
be economicamente soste-
nibile.
Questa unità operativa
deve comprendere l’assi-
stenza domiciliare, l’assi-
stenza residenziale in

hospice, l’assistenza ambu-
latoriale e in day hospital
per poter offrire al paziente
la migliore collocazione
possibile, in base alle sue
condizioni cliniche.
Ed ecco il modello operati-
vo previsto: la persona
affetta da malattia inguari-
bile in fase avanzata com-
pila il modulo di richiesta
di assistenza di medicina
palliativa, firmato anche
dal suo medico di medici-
na generale che lo comple-
ta con i dati clinici indi-
spensabili. È proprio il
medico di medicina gene-
rale che, adeguatamente
informato, consiglia al pro-
prio assistito e ai suoi fami-
liari di richiedere le cure
palliative.
Il modulo viene consegna-
to all’unità operativa che,
con un medico, uno psico-
logo e la caposala, organiz-
za in sede un colloquio con
i familiari del paziente per
informarsi sul suo stato di
consapevolezza e acquisire
le prime notizie sul nucleo
familiare. Successivamente
si esegue la prima visita a
domicilio, per valutare la
congruità dell’assistenza,
stilare il protocollo tera-
peutico, il protocollo assi-
stenziale e avviare l’assi-
stenza domiciliare.
Spesso i pazienti ematolo-
gici e qualche volta i
pazienti con tumori solidi,

dopo una grave fase acuta,
ne vivono una anche lunga
di remissione dalla malat-
tia. In questo periodo il
paziente non va certo
abbandonato: dimesso dal-
l’assistenza sulle 24 ore,
viene inserito in quella
ambulatoriale.
Periodicamente, in modo
programmato, sulla base
delle sue condizioni clini-
che verrà in ambulatorio
dove sarà ascoltato, visitato
e saranno programmati i
controlli necessari, che
potrà fare in day hospital.
Qui eventualmente farà,
sotto controllo medico,
anche le terapie prescritte.
Solo uno scenario come
questo mette in luce la
grande utilità degli hospice
di pochi posti letto, dieci-
dodici al massimo, così
come sono la maggior
parte degli hospice italiani.
Infatti, quando l’assistenza
domiciliare funziona bene,
i pochi posti letto in hospi-
ce non sono per i pazienti
che arrivano prima o per i
raccomandati, ma diventa-
no importanti perché riser-
vati a pazienti specifici, per
esigenze particolari e per
brevi periodi di tempo.
Dove non c’è un’assistenza
domiciliare organizzata,
invece, si rischia che il
paziente rimanga ricovera-
to fino alla morte. In que-
sto caso gli hospice diven-
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tano le anticamere dei
cimiteri: i pazienti e le loro
famiglie vivono con ango-
scia il ricovero e, ancora
peggio, si può dare aiuto
solo a poche persone, dal
momento che non si pos-
sono realizzare hospice da
100-150 posti letto. Al con-
trario, l’unità operativa di
cure palliative deve poter
utilizzare, secondo le
necessità dei pazienti, tutte
le strutture sanitarie sia
ospedaliere sia territoriali,
in particolar modo i labo-
ratori di analisi cliniche, le
unità operative di radiolo-

gia, di fisioterapia riabilita-
tiva, le consulenze speciali-
stiche, oltre a tutti i presidi
e gli ausili utili per offrire ai
pazienti una migliore qua-
lità di vita. Perché un simile
modello operativo abbia
successo è indispensabile
che gli operatori di tutte le
strutture coinvolte in que-
sta rete di cure palliative
comunichino tra di loro,
utilizzando un linguaggio
comune e una modulistica
condivisa.
Anche il sostegno psicolo-
gico deve essere assicurato
e non solo alla persona

ammalata, ma anche ai
familiari che spesso
mostrano segni di cedi-
mento e sofferenza prima
dell’ammalato stesso,
soprattutto se nel nucleo
familiare ci sono soggetti
giovani o adolescenti.
Peraltro, questo sostegno
non deve terminare con il
decesso dell’ammalato, ma
deve continuare anche
dopo per aiutare a metabo-
lizzare la sofferenza per la
perdita di una persona
cara.�

Antonio Conversano
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La lettura che qui si pro-
pone del mondo delle

cure palliative è simile a
quella di un cittadino ben
informato dei fatti. Anni di
ricerca a fianco dei clinici
che fanno le cure palliative
hanno confermato un pre-
giudizio positivo. Se quindi
di uscita dall’infanzia si
vuole parlare, proponendo
una sorta di anamnesi, di
ricognizione delle eventua-
li malattie avute, si tratta
certo dell’infanzia di un
bambino molto amato. Un
piccolo essere, per molti
anni molto piccolo, più
generoso di tanti altri,

inventivo e coraggioso,
capace di creare spazi di
cura che ora anche altri
potrebbero saper gestire:
geriatri, cardiologi, pneu-
mologi, neurologi, medici
di medicina generale. 
Le cure palliative hanno
reso in questi anni possibi-
le pensare, prima ancora
che fare, la cura per gli
inguaribili. La capacità di
coprire questo particolare
bisogno di cura è cresciuta
per l’oncologia, almeno in
alcune aree del Paese; ma
proprio l’avere ampliato
con successo i fini della
medicina riscoprendo, in

piena esplosione tecnologi-
ca, dimensioni trascurate
come la sofferenza, la rete
familiare, i limiti dell’inter-
vento medico, la ricerca di
senso di chi soffre e di chi è
vicino nel soffrire, pone per
l’immediato futuro la
necessità di superare i pro-
pri confini. Si tratta di cam-
biare nuovamente di pelle,
avventurarsi oltre la situa-
zione semplice, ben defini-
ta, delle fasi avanzate della
malattia oncologica, diven-
tare ispiratrici di processi
di cura che si integrino con
i momenti più tradizionali
della medicina. 

Le malattie dell’infanzia 
delle cure palliative 

Dopo anni di sviluppo generoso, inventivo e coraggioso, la medicina della palliazione si

trova oggi ad affrontare una crisi di crescita: i punti di riferimento cambiano, le identità si

ridefiniscono. Crescere significa anche affrontare problemi: lo spreco di risorse, le dise-

guaglianze territoriali. Ma forse quello che conta di più è non perdere lo spirito, la tensio-

ne ideale che permeava i primi passi del movimento.

Guido Miccinesi
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In un certo senso, le cure
palliative specialistiche
dell’oncologia potrebbero
dissolversi per entrare nelle
più varie branche della cli-
nica degli inguaribili: di per
sé una sfida non solo per la
medicina ma per l’umanità
del futuro. In un altro
senso ci si aspetta che pos-
sano essere ancora meglio
definite come riferimento
formativo e di ricerca, per
trattare i casi più difficili e
permettere di coordinare
assistenza sul territorio e
accoglienza in strutture
residenziali. 
Non siamo di fronte, quin-
di, a una malattia dell’in-
fanzia, ma certo è una crisi
di crescita di cui si avverto-
no le prime scosse: gli abi-
tini (le risorse, le idee) che
vanno corti, gli amici (le
organizzazioni no-profit)
che improvvisamente di-
ventano i critici più severi.

Il definirsi di nuove 
identità 

Quale rappresentanza
societaria per un passaggio
così importante?
All’ispirazione è succeduta
la pianificazione, all’inte-
grazione spontanea le stra-
tegie per tenere insieme
spinte centrifughe. Alla
posizione alternativa il
riconoscimento, ancora

parziale, da parte del
mondo medico. Persone
fino a pochi anni prima
essenziali per il movimento
italiano delle cure palliative
si sono ritrovate esterne, o
riconosciute estranee a una
società scientifica che pure
anche da loro aveva preso
le mosse. 
La svolta definitiva avviene
sotto i nostri occhi con l’a-
pertura degli hospice, tante
volte riconosciuti quali
lungimirante soluzione alla
crisi morale che ha investi-
to il Paese in occasione
della vicenda Di Bella.
Viene da chiedersi, allora,
quali ripercussioni avranno
sulle cure palliative i con-
flitti sul fine vita che la
società italiana sta affron-
tando da diversi mesi, con
la società europea a fare da
sfondo e con un occhio a
scenari anche più vasti.
Viene da augurarsi che
anche in questo caso la
politica sappia trovare lo
scatto che trasforma dilem-
mi e disagio sociale in fat-
tori di crescita. 
Intanto diverse equipe
domiciliari si ridisegnano
per coprire i turni in hospi-
ce e assicurare il collega-
mento con l’assistenza
domiciliare. 
I pericoli di questo passag-
gio sono stati ampiamente
discussi, gli esiti sono
ancora incerti. A partire

dall’hospice l’equipe delle
cure palliative diviene
meglio riconoscibile,
punto di aggregazione per
formazione e ricerca, luogo
per offrire sollievo alle
situazioni domiciliari più
pesanti. Gli ospedali
sapranno riconoscere gli
hospice nella specificità
delle loro funzioni? Le
equipe sapranno resistere
alla tentazione di ritirarsi
in questa struttura più
forte, manterranno l’aper-
tura della età infantile? In
un contesto di cura più
visibile e stabile come si
divideranno i ruoli il servi-
zio sanitario nazionale e le
organizzazione no-profit?

L’importante 
è non perdersi

Per anni le cure palliative si
sono prese le misure, e lì a
discutere se era meglio il
peso, l’altezza, o la circon-
ferenza toracica per veder
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quanto si era cresciuti. Ora
si tratta piuttosto di cercare
nel sangue e negli organi
interni la conferma di esse-
re in salute. Non basta più
crescere, bisogna rimanere
sani. O, al peggio, saper
trovare prima possibile i

segni di malattia: la man-
canza di fiducia negli uten-
ti, l’insufficienza o lo spre-
co delle risorse, il tradi-
mento di obiettivi dichiara-
ti come la centralità dei
pazienti (che non si vede
come possa essere disgiun-
ta dalla consapevolezza del
loro ruolo di inguaribili). E
la variabilità geografica:
quella attuale è intollerabi-
le; si tollera solo perché,
come molto male che ci
circonda, non ci si pone
l’occhio. Quali misure,
quali dati di popolazione,
quali immagini epidemio-
logiche aiuteranno a gover-
nare questi aspetti del pro-

cesso? Quale linguaggio
comune verrà promosso
dalla società scientifica
unica in cui ancora si rico-
noscono le cure palliative
italiane, per monitorare la
qualità delle cure palliative
sull’intero territorio nazio-

nale? Quale spinta verrà
data dai governi regionali
alla raccolta e alla valoriz-
zazione almeno degli indi-
catori richiesti dal ministe-
ro della Salute? 
Capita a molti di capire,
proprio all’ultimo momen-
to, che le cose più impor-
tanti erano a portata di
mano, mentre si cercava
altrove. Capita quando si
esce dall’infanzia, per
esempio. Cosa stanno tra-
scurando le cure palliative
nella loro brama di crescere
e affermarsi? Alcuni pensa-
no che sia la ricerca, poiché
si dà troppo per scontato di
effettuare interventi utili.

Altri che sia la stretta con-
nessione col progresso
medico, da cui anche se
prendendo inizialmente
posizioni alternative le cure
palliative sono nate. Altri
ancora credono che l’etica
sia inadeguata. Tutto que-
sto è importante, ma non è
mai stato a portata di
mano. Quello che si avverte
nelle posizioni dei fondato-
ri delle cure palliative, ma
anche in certi interventi del
pubblico ai congressi
nazionali, è che manca la
visione originaria delle cure
palliative, la volontà di tro-
vare un senso pieno, una
umanità condivisa, in situa-
zioni di fallimento, di scon-
fitta, di angoscia, di perdita. 
Questa è la tensione avver-
tita fin dal primo incontro
con le cure palliative, il
frutto da cogliere che pare
sempre a portata di mano
eppure sempre a rischio di
perdersi, di più ora che la
stagione adulta delle cure
palliative è alle porte e
comincia a dare segni di
intolleranza per ciò che è
solo visto, magari profon-
damente sentito, ma non
dominato.�

Guido Miccinesi

Si tratta di cambiare nuovamente pelle. Le cure palliati-

ve devono avventurarsi oltre una situazione ormai ben

definita per diventare ispiratrici di processi di cura che si

integrino con i momenti più tradizionali della medicina
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La fine della vita è ango-
sciosa per quasi tutti.

Così viene delegata agli
operatori sanitari, i quali a
loro volta non sanno con-
frontarsi serenamente con
l’idea della loro stessa
morte e mettono in atto
strategie di rimozione, scel-
te terapeutiche contraddit-
torie e interventi tecnologi-
ci sproporzionati. La morte
è sempre accidentale ed
evitabile, come una malat-
tia che si può prevenire. La
considerazione che per
ogni nascita c’è una morte
sembra fuori luogo. Per
questo prima o poi ogni

operatore si sente chiedere
perché una persona debba
morire. Può rispondere con
una formula standard:
quella persona non si è
preoccupata della propria
salute, o è stata curata
male, o la sua malattia non
è ancora guaribile (ma lo
sarà molto presto), o la tec-
nologia non riesce per il
momento a prolungare la
sua vita (ma ci riuscirà
l’anno prossimo). Oppure
può sforzarsi di spiegare i
motivi della differenza fra il
modo di morire che la
gente vorrebbe e quello
che ottiene nella realtà:

limiti di spesa, scarsità di
personale, assenza di sup-
porto sociale, scarso coor-
dinamento dell’assistenza,
principi morali in conflitto,
aspettative eccessive, for-
mazione inadeguata. 
Gli studenti di medicina
hanno una scarsissima
esposizione alle cure pal-
liative, perché la rigidità
istituzionale e la limitatez-
za dei modelli educativi
creano ostacoli all’introdu-
zione di insegnamenti spe-
cifici. Tuttavia identificano
ben presto le lacune mag-
giori della propria forma-
zione e si rendono conto

Diffondere la mappa 
di un nuovo territorio  

Oggi chi si affaccia alla medicina palliativa lo fa partendo da un percorso di formazione

decisamente insufficiente. Ma pensare a una buona formazione significa ragionare in ter-

mini di educazione degli adulti, che richiedono proposte pensate per essere vicine alla

propria realtà professionale e articolate per problemi. L’obiettivo è dei più ambiziosi:

ottenere un cambiamento di abitudini misurabile.

Michele Gallucci
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che non è assimilando la
giusta dose di conoscenza
che saranno in grado di
dare le risposte giuste. Ma
anche gli operatori già
esperti stanno diventando
ben consapevoli di doversi
dotare di strumenti per col-
mare le stesse lacune: con-
durre un incontro con i
familiari, determinare la
competenza del paziente,
raccoglierne le volontà,
valutare la prognosi, usare
tecnologia in modo pro-
porzionato, sospendere i
trattamenti, attuare una
sedazione palliativa, pren-
dere decisioni interdiscipli-
nari, assistere le persone in
lutto.
Il problema inizia dai libri.
I testi sui quali studiano i
futuri medici e infermieri
includono pochissime indi-
cazioni sulla fine della vita
e i testi specialistici spesso
non contengono alcuna
informazione sulla cura di
pazienti destinati a morire
per una certa malattia. Ma
anche i testi prodotti da
commissioni e istituzioni
in cui persone di buona
volontà uniscono tutta la
loro intelligenza (tanta) e
tutta la loro cultura (tantis-
sima) sono spesso inade-
guati. Per questo accade
che dalla lettura dei loro
documenti si esca perples-
si. Non con dubbi normali,
quotidiani, ma con una

perplessità informata, col-
tissima. Un antico banco di
prova rimane inesorabil-
mente valido: a meno che
non richieda una rilettura,
l’opera non si qualifica.
Quante cose sono state
scritte sulla fine della vita
che vale la pena di rilegge-
re? Non dobbiamo aspet-
tarci testi definitivi, ma

almeno alcune pagine
decorose per arricchire la
competenza di chi sta
imparando.

Il profilo 
della competenza

C’è ampio consenso sul
fatto che per praticare la
medicina palliativa bisogna
avere un atteggiamento oli-
stico, ma non è ben chiaro
come questo atteggiamen-
to si possa insegnare e
imparare. L’atteggiamento
olistico è una combinazio-
ne di speciale interesse per
un problema e di compe-
tenza nel risolverlo. Lo spe-
ciale interesse di solito

nasce da un incidente criti-
co, accaduto nella vita pro-
fessionale, nel quale per la
prima volta l’operatore
diventa consapevole di
cosa significhi curare una
persona alla fine della vita.
La competenza si ottiene
con l’età e con la formazio-
ne. Comprende la capacità
di coinvolgere la famiglia,

di dare supporto emotivo,
di educare il paziente, di
personalizzare la cura, di
aiutare a prendere decisio-
ni, di dare continuità alla
relazione, di coordinarsi
con altri operatori, di cura-
re i sintomi, di essere
attenti ai valori del pazien-
te. Vi sono differenze
sostanziali nel decision
making di operatori che
hanno questa competenza
e questo interesse speciale
rispetto al decision making
della maggioranza silenzio-
sa che non possiede queste
qualità. Nelle decisioni di
fine vita i problemi non si
incontrano solo nelle situa-
zioni estreme: sono pre-
senti costantemente.

Gli studenti di medicina hanno una scarsissima esposi-

zione alle cure palliative, perché la rigidità istituziona-

le e la limitatezza dei modelli educativi creano ostacoli

all’introduzione di insegnamenti specifici
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Bisogna raggiungere questa
maggioranza con una for-
mazione professionale alle
cure palliative.  
Educare un operatore
significa ottenere un cam-
biamento misurabile di
quel complesso di convin-
zioni coordinate e duratu-
re, di esperienze e affetti,
che lo induce a scegliere
un’azione fra quelle possi-
bili. Lo scopo quindi non è
ricercare le risposte giuste,
ma modificare le cono-
scenze e i comportamenti.
Per quanto concerne le
conoscenze, un program-
ma di formazione profes-
sionale alle cure palliative
deve dare la capacità di
distinguere i problemi cli-
nici da quelli etici, di iden-
tificare i principi implicati
e di elaborare soluzioni
appropriate in funzione di
questi principi. Deve forni-
re ai discenti una nozione
ampia e chiara della rela-
zione tra la loro attività, gli
altri gruppi professionali, la
società nel suo insieme.
Deve fornire una compren-
sione profonda dei malati a

cui le prestazioni sono
destinate e dei loro senti-
menti, dei loro bisogni e
dei rapporti che esistono
tra gli aspetti fisici, psicolo-
gici, sociali e affettivi.
Inoltre, l’educazione pro-
fessionale deve portare i
discenti a conoscere se
stessi. 
Per quanto concerne i
comportamenti, l’educa-
zione professionale mira a
sviluppare nei discenti la
coscienza del ruolo sociale
delle cure palliative, il
rispetto per questo apporto
sociale e per il proprio
lavoro, e un atteggiamento
aperto e tuttavia obiettivo
verso i malati e i familiari.

Il circo Barnum 
della formazione

L’inventore del circo
moderno organizzava i
suoi spettacoli in modo che
in essi vi fosse “qualcosa
per ciascuno”: in effetti le
attrazioni erano talmente
varie che ce n’era davvero
per tutti. Questa caratteri-
stica ha reso celebre l’effet-
to Barnum, e cioè la ten-
denza dell’individuo a pen-
sare che una descrizione,
un profilo psicologico, una
serie di attività, siano adatti
proprio a lui anche quando
sono formulati in termini
generali.

Così in un corso di cure
palliative ogni discente
dovrebbe trovare qualcosa
che soddisfi i suoi bisogni
di formazione. Ecco, allora,
alcuni elementi che non
dovrebbero mai mancare
in un corso di formazione
su questi temi.
Innanzitutto il corso deve
ispirarsi ai principi dell’e-
ducazione dell’adulto: il
discente adulto non è un
contenitore da riempire,
vuole risposte a questioni
rilevanti e la sua attenzione
non supera i venti minuti.
Ha già esperienza di vita o
di lavoro, è motivato dalla
soddisfazione personale o
dal miglioramento della
posizione professionale,
vuole organizzare il suo
apprendimento in modo
autonomo. Il corso deve
anche essere pianificato
con metodi interattivi e
giochi di simulazione, cioè
tecniche esperienziali, in
aula o all’aperto, che collo-
cano i partecipanti in
situazioni di apprendimen-
to abbastanza realistiche
da essere ricondotte ai pro-
blemi professionali, ma
anche così sicure dal punto
di vista psicologico da per-
mettere loro di abbassare i
meccanismi di difesa, spe-
rimentare nuovi comporta-
menti senza essere giudica-
ti, esprimere emozioni.
Deve essere progettato per

L’autore
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includere fra i metodi edu-
cativi le metafore fornite
dalle humanities: arte,
cinema, letteratura, musi-
ca, teatro. A condizione che
la metafora abbia una
struttura simile alle situa-
zioni della professione e
che l’esperienza indotta
dalla metafora abbia un
senso riconoscibile dal
discente. Deve essere un
corso scientificamente rile-
vante, perché la mancanza
di conoscenze scientifiche
è una causa grave del com-
portamento inappropriato
degli operatori verso i
malati alla fine della vita.
Deve essere organizzato
per problemi, perché nella
vita reale gli operatori che
curano malati alla fine
della vita non sono coin-
volti in casi clinici o compi-
ti di routine, ma piuttosto
in problemi complessi che
assomigliano al gioco degli
scacchi. Dovrebbe essere
preferibilmente multidisci-
plinare per utilizzare le dif-
ferenze individuali degli
operatori e per motivarli a
modificare il proprio
ambiente di lavoro. Nuovi
comportamenti e modi di
intervento possono essere
insegnati velocemente, ma
si estinguono altrettanto
velocemente se il nuovo
modello non modifica le
abitudini del gruppo di
pari. 

Sembra che la combinazio-
ne di apprendimento in
piccoli gruppi e insegna-
mento pratico basato sul-
l’esperienza sia la strategia
più efficace per modificare
sia le conoscenze sia i com-
portamenti. Al vecchio
insegnamento al letto del
paziente va aggiunto l’inse-
gnamento a casa del
paziente. 
Inoltre la formazione
dovrebbe essere un proces-
so e le esperienze d’ap-
prendimento dovrebbero
essere integrate e progres-

sive. L’integrazione consi-
ste nel collegare fra loro le
parti di un programma. La
progressione efficace non è
una semplice serie di ripe-
tizioni di corsi, ma una
varietà di metodi concepiti
in modo tale che ogni
nuova tappa approfondisca
gli argomenti, ma in conte-
sti diversi. Per questo il
discente dovrebbe avere
tempo protetto da dedicare
allo studio, accesso a
biblioteche e riviste, sup-
porto di tecnologia infor-

matica, partecipazione a
progetti di ricerca, supervi-
sione di un collega esperto. 

La differenza

In Italia le cure palliative
non sono una caratteristica
normale dell’evento “fine
della vita”, sono invece una
differenza. La formazione,
oggi ampiamente insuffi-
ciente, può produrre altra
differenza attraverso canali
dotati di energia: gli hospi-
ce, le reti di cure palliative,

i corsi universitari, l’aggior-
namento continuo.
Bisogna insegnare, e tocca
a chi ha esperienza, perché
occorre arrendersi all’evi-
denza che la gamma dei
maestri non è pienamente
disponibile in ogni
momento. Ciascuna gene-
razione ha un numero
ridotto di maestri, un
ristretto repertorio di temi
di conoscenza, e un sapere
canonico tutt’altro che
assoluto. 
A chi insegnare? Ai colleghi

I nuovi professionisti non vanno clonati da quelli di ieri:

cambiare la cultura di una società che si aspetta miraco-

li clinici significa convincere gli operatori che buone

cure palliative sono un valore aggiunto professionale
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attuali e futuri. Bisogna
evitare che i professionisti
di domani siano clonati da
quelli di ieri, perché per
cambiare la cultura di una
società che dalla medicina
si aspetta i miracoli biso-
gna prima convincere gli
operatori che una buona
cura palliativa è un valore
aggiunto per la loro profes-
sione. In medicina, come
in tutte le branche del sa-
pere, è anzitutto l’operato-
re a resistere ai tentativi di
estendere il campo delle
sue competenze. Ma in
molti casi questo rifiuto si-
gnifica solo che l’operatore
in questione è oberato da
impegni e riluttante all’i-
dea di imparare cose nuo-
ve. Anche quando quest’at-

teggiamento passivamente
agnostico si trasforma in
antagonismo aggressivo, è
in genere poco più che l’e-
spressione di pregiudizi, o
della mancanza di creati-
vità necessaria a immagi-
nare vie nuove. O infine
della cautela di chi preferi-
sce rinunciare a un impor-
tante progresso piuttosto
che avventurarsi in un ter-
ritorio sconosciuto.
Il progresso delle cure pal-
liative dipenderà in buona
misura dalla considerazio-
ne di cui esse godranno
presso la comunità medica.
Questa disciplina è tanto
ansiosa di applicare il rigo-
re scientifico quanto com-
plicata nell’organizzazione
e arruffata nella terapia.

Eppure chi la pratica
dovrebbe continuare a
esserle fedele, non per
chiudersi in una torre d’a-
vorio, ma per trasmettere ai
colleghi la mappa di questo
nuovo territorio del pren-
dersi cura e la confidenza
necessaria per esplorarlo
senza esserne sopraffatti. 
Ma ci vuole tempo: tempo
per trasformare l’esperien-
za di lavoro in conoscenza
e per diffondere questa co-
noscenza; tempo per ripa-
rare alla scarsa considera-
zione prestata finora ai tan-
ti che lavorano lontani dal-
l’ambizione e dall’esercizio
di un piccolo potere; tem-
po per l’immaginazione.

Michele Gallucci
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Caso 1. Il signor S. ha 80
anni, è in dialisi da

molto tempo, ha un dolore
lombare cronico, una bron-
copneumopatia cronica o-
struttiva grave. È stato di-
messo da poco dalla riani-
mazione, dove era ricovera-
to per insufficienza respira-
toria e lì ha contratto
un’enterocolite infettiva. La
sua situazione si è molto
aggravata e non ci sono
prospettive di migliora-
mento. Ha insistito per es-
sere mandato a casa. È
stanco, lo è anche la figlia
che ormai da un anno e
mezzo ha trascurato tutte

le sue attività per assistere
il padre. È stato inserito in
un programma di cure pal-
liative.

Caso 2. Anna, infermiera di
cure palliative, segue da un
paio di giorni Elvira, 56
anni, con un cancro dell’u-
tero metastatizzato. È rico-
verata in hospice. La figlia
di 18 anni viene a trovarla
tutti i giorni. È in stadio
terminale, è uno di quei
casi nei quali è difficile
controllare il dolore. «Che
cosa ne pensa delle perso-
ne che chiedono di accele-
rare la propria fine?» le

chiede a bruciapelo quan-
do Anna entra nella stanza.

Caso 3. S. ha 60 anni, ha
avuto un passato di tossi-
codipendenza. Adesso è in
fase terminale pre-Aids. È
irascibile, si oppone a qua-
lunque intervento. Medici e
infermieri sono molto fru-
strati per il suo comporta-
mento. È molto ansioso, ha
dolore, ma non si riesce a
controllare adeguatamente
né ansia né dolore.

È una realtà fatta anche di
insuccessi, di situazioni in
cui non si riesce a trovare

Crescere nel gruppo 
dei pari

È una realtà dura e difficile quella dell’assistenza nelle cure palliative, una realtà dove si

combatte continuamente con la prospettiva che non ci sarà guarigione e che l’accompa-

gnamento dovrà essere assicurato fino alla morte e oltre. Eppure non c’è carenza di orga-

nico: gli infermieri che scelgono l’assistenza palliativa lo fanno consapevoli di affrontare

anche una grande occasione di crescita professionale e umana.

Paola Di Giulio
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un punto di contatto, a
volte perché lo si è cercato
male, a volte perché non è
possibile. Oppure non si
trova il giusto equilibrio tra
quello che sarebbe oppor-
tuno e ragionevole fare e
quello che chiedono il
paziente o la famiglia.
Ci si potrebbe domandare
come mai ci sono infermie-
ri disponibili a lavorare in
questi contesti, quale sod-

disfazione professionale e
lavorativa è possibile trova-
re quando il risultato degli
interventi non può essere
la guarigione. Eppure in
questo campo non si soffre
dei problemi di mancanza
di organico degli altri setto-
ri. Casomai, la carenza di
infermieri è determinata
dalle lentezze burocratiche:
pochi concorsi,  mancate
sostituzioni. Molti infer-
mieri che scelgono di lavo-
rare in cure palliative sono
molto soddisfatti e non tor-
nerebbero indietro. Che
cosa rende profondamente
diverso e attraente questo
lavoro? 

Le cure palliative hanno
sempre parlato il linguag-
gio dell’assistenza: loro
obiettivo è  accompagnare
e migliorare la qualità di
vita. Ci sono infiniti modi
per accompagnare.
Assistere significa “stare
con” e si sta con chi soffre,
con chi supera la malattia,
con chi non la supera però
riesce a conviverci, e con
chi non la supera e ne

viene sopraffatto. 
Lavorare in cure palliative
significa mettere al centro
il paziente, la sua storia, i
suoi desideri, la sua fami-
glia, e costruire insieme un
percorso. In cure palliative
anche le routine assisten-
ziali, sicuramente a domi-
cilio, ma anche in hospice,
vengono adattate alle sin-
gole situazioni: le visite dei
parenti, la necessità che il
paziente non sia troppo
sedato in alcuni momenti.
Non è possibile migliorare
la qualità di vita se non si
concorda con il paziente
quali obiettivi raggiungere,
e con quali strategie. La

valutazione del paziente è
molto di più dell’anamnesi
fisiopatologica: desideri,
convinzioni, aspetti etici
vanno tenuti presenti, per-
ché sono effettivamente
fondamentali per il piano
di cura. E anche quando
viene ricoverato in hospice,
il paziente non viene mai
considerato isolatamente
rispetto al suo contesto di
vita e familiare.
Dal punto di vista profes-
sionale è una palestra con-
tinua di confronto. La sfida
costante è tenere sempre
presenti tutti questi ele-
menti e farli convivere
negli atti assistenziali. Così
si mettono in pratica i prin-
cipi più elevati dell’assi-
stenza, perché il contesto
rende impossibile non
farlo. Gli infermieri  che
lavorano in cure palliative
imparano davvero come
gestire il delicato equilibrio
tra obiettivi di cura, deside-
ri del paziente e dei fami-
liari. È un’esperienza di
grossa crescita sia persona-
le che professionale.

Lavorare in gruppo e
imparare dal confronto

Il valore aggiunto delle
cure palliative sta anche
nel confronto continuo tra
operatori, nella discussione
del caso, nella scelta del

Gli infermieri delle cure palliative imparano davvero

come gestire il delicato equilibrio tra obiettivi di cura,

desideri del paziente e dei familiari. È un’esperienza di

grossa crescita sia personale che professionale
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che fare, condivisa e analiz-
zata da diversi punti di
vista. Imparare a lavorare
in gruppo (in questo caso
un gruppo multidisciplina-
re) è molto di più che fare
ciascuno il proprio lavoro
al meglio. Il gruppo condi-
vide le informazioni e lavo-
ra in interdipendenza. Si
perde la centralità delle
figure mediche e infermie-
ristiche, proprio perché
assume rilevanza priorita-
ria il senso di responsabi-
lità verso il paziente e la
sua famiglia. La palestra
del continuo confronto tra
operatori diversi apre lo
sguardo, porta a imparare e
a condividere linguaggi
diversi, a rispettare e tenere
conto dell’opinione di tutti,
a riconoscere che esistono
diversi punti di vista, per
risolvere i problemi. La
principale prospettiva può
non essere quella clinica:
esistono anche, spesso con
uguale importanza, la
dimensione relazionale e
quella etica. 
Imparare a lavorare in
gruppo significa condivide-

re il peso e le responsabi-
lità, ma anche accettare di
essere messo in discussio-
ne, avere sia il coraggio di
sostenere il proprio punto
di vista, sia l’umiltà di fare
un passo indietro.
È possibile che nel gruppo
si crei una sovrapposizione
di ruoli: certo è il medico a
prescrivere, ma è spesso
l’infermiere a valutare se
un trattamento funziona,
se è necessario modificare i
dosaggi dei farmaci. Spesso
è l’infermiere a comunicare
al medico la situazione del
paziente, magari per telefo-
no, così la decisione clinica
formale viene presa a parti-
re da come l’infermiere
descrive il caso. Nei fatti,
questa sovrapposizione
non è un’invasione di
campo, ma una moltiplica-
zione di risorse: i pazienti
possono avere accesso a
più operatori in grado di
rispondere ai loro bisogni. 
Però perché questa sovrap-
posizione non si traduca in
confusione e anarchia, è
fondamentale avere una
chiara percezione del pro-
prio ruolo e delle proprie
competenze.
Le occasioni di crescita pro-
fessionale sono numerose
in un contesto dove la tec-
nologia assume un piano
secondario e l’assistenza si
basa in modo prioritario
sulla relazione. Si impara

che l’assistenza non si con-
clude con la risoluzione del
problema: il controllo dei
sintomi, il decesso del
paziente. Si sviluppano
capacità di accompagna-
mento anche in questa fase
e di sostegno nell’elabora-
zione del lutto, sia del
paziente che dei familiari.
In molti casi l’accompagna-
mento continua anche
dopo la morte del paziente.

Esportare il modello

Si parla spesso di contami-
nazione di culture e di lin-
guaggi. Le cure palliative
sono l’esempio di come sia
possibile assistere metten-
do al centro il paziente. Gli
infermieri di cure palliative
sono riusciti a mettere in
pratica i principi dell’assi-
stenza, che vengono forte-
mente limitati in altri con-
testi istituzionali. Sarebbe
davvero un grosso contri-
buto per la crescita profes-
sionale degli infermieri che
queste esperienze e questo
modo di concepire e orga-
nizzare l’assistere non
restassero patrimonio di
un gruppo minoritario, ma
ci fosse lo sforzo di lavorare
insieme per condividere e
insegnare, discutere e con-
frontarsi.�

Paola Di Giulio
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Fin dai suoi inizi quel
gran movimento che

sarebbe stato il movimento
delle cure palliative ha
avuto al proprio fianco il
sostegno del volontariato,
un termine generico che
rappresenta l’impegno
della società civile nel por-
tare alla luce un problema
non ancora recepito dalle
istituzioni. Nel nostro caso,
il destino delle persone
affette da patologia cronico
degenerativa che, giunte al
termine del loro percorso
ed esaurite le terapie, veni-
vano abbandonate sole a
casa, senza cure che potes-

sero lenire le loro sofferen-
ze fisiche e spirituali.
Nel 1956 il grande oncolo-
go Pietro Bucalossi, allora
presidente della sezione
milanese della Lega italia-
na per la lotta contro i
tumori, conscio dei proble-
mi che affliggevano questo
crescente numero di mala-
ti, chiese a Luisa Einaudi
Fichera di creare un
Comitato di assistenza
composto da un’equipe
multidisciplinare di medici,
infermieri, assistenti sociali
e volontari, che si prendes-
se cura a domicilio dei
malati in condizioni

socioeconomiche disagiate
che non avevano altre pos-
sibilità di farsi assistere. 
Il Comitato crebbe e aiutò
migliaia di malati, ma si
dovette attendere fino agli
anni Ottanta, con l’impe-
gno di Vittorio Ventafridda
verso il trattamento del
dolore e la cura dei sinto-
mi, perché prendesse vita
finalmente il movimento di
terapia del dolore e in
seguito anche di cure pal-
liative. 
Nel 1978 nasceva la
Fondazione Floriani con
l’obiettivo iniziale di finan-
ziare una scuola per diffon-

L’empowerment 
del volontario 

La storia del movimento delle cure palliative non sarebbe la stessa senza il contributo del

volontariato. Un impegno che è cambiato negli anni, dalle forme classiche dell’aiuto,

anche economico, a quelle attuali che prevedono profili precisi, integrazione nella equi-

pe curante, supporto psicologico, formazione. Nel frattempo anche le associazioni dei

volontari sono diventate a pieno titolo un nuovo soggetto istituzionale.

Claude Fusco Karman
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dere l’insegnamento della
terapia del dolore tra gli
specialisti. Il primo
“Simposio internazionale
sul dolore da cancro avan-
zato”, organizzato da
Vittorio Ventafridda con il
sostegno della Fondazione
nel maggio 1978 a Venezia,
vide la partecipazione di
500 tra medici e operatori
sanitari provenienti da 22
paesi. Ventafridda credeva
fermamente nella necessità
di assistere i malati termi-
nali a domicilio procuran-
do sollievo alle loro soffe-
renze. Per poterlo fare
aveva bisogno del volonta-
riato, sia in termini di risor-
se che di persone che aiu-
tassero le famiglie a pren-
dersi cura dei propri cari.
Era fermamente convinto
che la presenza di un
volontario a casa del mala-
to fosse indispensabile per
completare il ruolo dell’e-
quipe curante.

Anni Ottanta: nasce 
il volontario “nuovo”

Correva l’anno 1984: chi
scrive entrava alla Lilt di
Milano con l’incarico di
aiutare Luisa Einaudi
Fichera a dirigere il suo
Comitato di assistenza.
Contemporaneamente
faceva i suoi primi passi un
progetto di nuovo volonta-

riato voluto da Laura
Aguzzoli, allora a capo
della Lilt milanese, e affida-
to per la sua realizzazione
al giovane psicologo
Marcello Tamburini che
lavorava nella divisione di
Terapia del dolore diretta
da Vittorio Ventafridda.
Secondo la loro visione, il
nuovo volontario doveva
avere caratteristiche preci-
se di età e di equilibrio psi-
chico, non doveva essere
un operatore sanitario per-
ché doveva rappresentare
una figura integrativa e
non sostitutiva dell’equipe
di cura, non doveva essere
lui stesso un ex malato di
tumore che avrebbe corso
il rischio accompagnando
il malato terminale di rica-
dere in dinamiche ansioge-
ne sul proprio passato e
quindi in una posizione di
dicotomia circa il ruolo di
sostegno del suo assistito.
Inoltre, a differenza del
volontariato fino ad allora
conosciuto e praticato,
basato sull’impulso indivi-
duale a fare del bene, come
e quando lo si riteneva giu-
sto, il volontario “nuovo”
doveva dare una disponibi-
lità di tempo costante che
gli avrebbe consentito di
conoscere bene il suo
malato e la sua famiglia e
doveva accettare di lavora-
re in equipe, in sintonia
con il parere di tutti gli altri

membri. 
Per trovare questo volonta-
rio così particolare, desti-
nato a diventare a tutti gli
effetti e con pari dignità un
membro dell’equipe multi-
disciplinare domiciliare
nata con il nome di
“modello Floriani”, era
necessario selezionarlo
attentamente, istruirlo
facendogli frequentare un
corso di formazione,
seguirlo nei suoi primi
passi attraverso una fase di
tirocinio e infine affiancar-
lo durante tutto l’arco della
sua attività con riunioni
periodiche affidate a uno
psicologo che avevano e
hanno ancora oggi lo scopo
di sostenerlo, di rafforzare
la sua motivazione, di crea-
re un gruppo solido e inte-
grato.
Era una vera rivoluzione
che si rivelò presto vincen-
te e istituì un modello, al
punto di diventare oggetto
di ricerca e portare alla
pubblicazione di articoli su
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un argomento che fino ad
allora non era considerato
scientifico. 
Parallelamente il movi-
mento cresceva, racco-
gliendo il contributo di
scienziati ed esperti in
materie etiche, giuridiche e
spirituali. La sera ci si ritro-
vava sempre più numerosi
presso la sede della
Fondazione Floriani a
dibattere e programmare il
futuro, tutti animati dalla

febbre di far sentire la
nostra voce. Intanto nasce-
vano sempre più numerose
sul territorio le Unità di
cure palliative domiciliari,
in sigla Ucpd. Tutte erano
sostenute da associazioni
di volontariato, tutte si
rivolgevano alla
Fondazione e alla Lilt per
avere suggerimenti. Nel
1987 le due realtà si uni-
scono per raddoppiare la
propria forza economica e
sostenere in maniera pari-
tetica le Ucpd della
Lombardia. La Fondazione
era diventava un centro
culturale e formativo del

personale sanitario, la Lilt
una scuola di formazione
per i volontari. 

2000: la Federazione 
è una realtà

In quegli anni, le nuove
associazioni di volontariato
che si costituivano per
sostenere la propria Ucpd
venivano talvolta conside-
rate dai medici soprattutto

come banche a cui attinge-
re fondi. Nel frattempo
nascevano la Sicp, Società
italiana di cure palliative, e
la Eapc, European
Association for Palliative
Care. Le associazioni, però,
avevano poca voce in capi-
tolo e ben presto avvertiro-
no la necessità di unirsi per
poter sostenere il movi-
mento in maniera organiz-
zata e collettiva, in modo
che il volontariato e il no
profit ottenesse pari
dignità con gli operatori
sanitari. 
Così nel 1993 si costituisce,
dapprima in maniera infor-

male, il pool delle associa-
zioni a sostegno della Sicp
che raggruppava alcune del-
le associazioni storiche. Nel
1999 questo coordinamento
si trasforma nella Federa-
zione cure palliative Onlus,
con 22 soci fondatori. 
Oggi i soci sono 61 e conti-
nuano ad aumentare. Uno
degli obiettivi statutari
della Federazione è di ope-
rare in sinergia di intenti
con la Sicp. Dichiara Furio
Zucco, primo presidente
della Federazione, oggi pre-
sieduta da Francesca
Floriani: «La sinergia tra i
vari attori del movimento,
in particolare la coopera-
zione tra i professionisti
della Sicp e i cosiddetti laici
delle associazioni non pro-
fit, ha avuto un’esplicita-
zione importante in varie
iniziative». Oggi il movi-
mento è maggiorenne, e
grazie anche alla collabora-
zione e all’integrazione con
il volontariato ha avuto
modo di essere riconosciu-
to istituzionalmente. 
C’è tuttavia ancora molta
strada da fare. Basti ricor-
dare il non trascurabile
compito di individuare più
di 4.000 volontari da for-
mare e inserire negli oltre
150 hospice sorti in pochi
anni e altrettanti nelle
Unità di cure palliative
domiciliari che stentano a
espandersi su tutto il terri-

Era una vera rivoluzione che si rivelò presto vincente e

istituì un modello, al punto di diventare oggetto di ri-

cerca e portare alla pubblicazione di articoli su un argo-

mento che fino ad allora non era considerato scientifico



più. 
Alcuni malati (pochi)
desiderano vivere questi
momenti importanti rac-
colti in ss stessi, indistur-
bati e in silenzio. Scelta
non comune, che pro-
prio per questo va indivi-
duata con sollecitudine e
rispettata. I più, tuttavia,
soffrono del loro isola-
mento, allora con pru-
denza offro al malato di
aprire insieme un varco
tra lui e me, qualche
parola soltanto. Forse
diventerà un dialogo».�

Claude Fusco Karman
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torio nazionale. Ma forse il
modo migliore per sottoli-
neare il senso di questo
impegno di volontariato
sta nel proporre le riflessio-
ni di Luigi Covino, uno dei
tanti, che presta la sua
opera da quasi quindici
anni:

«Il malato chiede di par-
lare con qualcuno che lo
ascolti e gli parli, chiede
un amore che si esprima
concretamente in ogni
manifestazione, anche di
servizio, di vicinanza
materiale e spirituale. È
importante capire che lì

in quel momento le
parole del malato sono
l’incontro con il suo
sguardo, l’ascolto di una
voce. Ho bisogno di
ascoltare le sue parole
come risuonano all’in-
terno del suo mondo per
comprendere se ho
risposte sincere, oppure
per dirgli che anch’io
non ho risposta. Ho biso-
gno di ascoltare anche
quelle non dette che il
malato scambia con me
nel silenzio della sua per-
sona o nello sconforto,
per poterle soffrire insie-
me, per poterlo amare di



Non si parla volentieri
di morte e di malattia

inguaribile quando il
paziente è un bambino:
un’esperienza che fa nasce-
re interrogativi che arriva-
no alle radici più profonde
della nostra esistenza e
professionalità. Nel nostro
contesto culturale perce-
piamo la malattia grave e la
morte di un bambino come
qualcosa di iniquo e
profondamente ingiusto,
quasi che la dimensione
della sofferenza, che è
ammessa e riconosciuta
come parte integrante del-
l’esperienza umana, non

sia estendibile a tutto l’arco
dell’esistenza, ma in qual-
che modo il bambino nelle
diverse età e condizioni ne
sia esonerato.
Ma la realtà con cui ci con-
frontiamo quotidianamen-
te ci conferma che anche i
bambini soffrono di pato-
logie inguaribili e che, indi-
pendentemente dall’età,
sperimentano tutte le pro-
blematiche umane, clini-
che, psicologiche, etiche e
spirituali che una malattia
grave, irreversibile, e la
morte comportano. 
Del resto la malattia
inguaribile e la morte di

un bambino generano
situazioni e momenti diffi-
cili da accettare per tutti,
drammatici da trattare,
eppure da approcciare
come parte integrante
della vita, della malattia,
della professionalità e
della cura. Queste vicende
spesso stimolano reazioni
di fuga negli operatori
sanitari, talvolta di nega-
zione con atteggiamento
fideistico e irreale, più o
meno conscio, sulle possi-
bilità della medicina, tal-
volta ancora di accettazio-
ne impersonale e asettica
di quanto sta succedendo. 
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Accompagnare 
la morte di un bambino

Siamo abituati a pensare che la morte di un bambino particolarmente ingiusta, innatura-

le, da cui dovrebbe essere esonerato. La realtà ci dimostra che non è così. Accanto a un

bambino in condizione terminale anche l’operatore può cercare la fuga, la sottrazione, la

negazione. Tuttavia alcuni atteggiamenti valgono sempre e aiutano a fare il proprio lavo-

ro: onestà, presa in carico, professionalità, preparazione, disponibilità e condivisione.

Franca Benini



Quindi, come avvicinarsi a
un bambino che deve
morire? Che cosa dire? Che
cosa fare? 

Elisa
Una bella bambina di 9
anni, con un grande sogno,
quello di fare la ballerina
classica.
Dolori intercorrenti durante
gli esercizi, la cute “strana”,
la difficoltà di movimento:
sono i primi segni della
malattia. I medici, gli
esami, le indagini, i primi
dubbi fino ad arrivare alla
diagnosi certa. Il tutto in
circa un mese. Siamo di
fronte a una patologia
molto grave dalla quale
non si guarisce. Nel miglio-
re dei casi la situazione si
cronicizza, per lo più è
incompatibile con la vita. A
questo punto della sua sto-
ria ho conosciuto Elisa: non
parlava, non giocava, non
voleva nessuno attorno a sé
a eccezione dei genitori. Era
distrutta dal dolore che di
giorno in giorno diventava
sempre più opprimente e
insopportabile, iniziava a
presentare affaticamento
nel respiro e portava su di
sé tutti i segni e i sintomi
che la terapia estrema,
usata per fronteggiare la
situazione, provocava. Elisa
non chiedeva nulla.
Era una delle mie prime

esperienze con questi bam-
bini. Avevo paura, non
tanto di non riuscire a con-
trollare farmacologicamen-
te i sintomi, quanto dell’i-
dea che la piccola potesse
capire la mia reale diffi-
coltà di affrontare l’ingua-
ribilità, l’handicap (non
avrebbe mai fatto la balleri-
na…) e la morte.
Mi scoprivo a escogitare
comportamenti e atteggia-

menti che mi permettessero
di fuggire il problema: an-
davo nella sua stanza nelle
ore in cui avevo più possibi-
lità di trovarla addormen-
tata, rimanevo poco con lei
e i suoi genitori, avevo pau-
ra delle loro domande. Mi
focalizzavo sul controllo dei
sintomi e non valutavo, né
mi prendevo carico della si-
tuazione.
I farmaci controllarono il
dolore e in parte la diffi-
coltà respiratoria, ridonaro-
no a Elisa una qualità di
vita certamente migliore.
Lei cambiò atteggiamento
con me e cominciò a parla-
re, a chiedere, a program-

mare il futuro. Ero soddi-
sfatta dei risultati che la
piccola aveva ottenuto e
della sua fiducia. Nel perio-
do successivo la situazione
clinica migliorò tanto che
Elisa fu dimessa. Forse la
diagnosi era sbagliata?
Forse eravamo stati eccessi-
vamente pessimisti? 
Ma una settimana più tardi
Elisa fu ricoverata d’urgen-
za: respirava a fatica, non

riusciva a muoversi, impri-
gionata in un corpo incar-
tapecorito in cui più nulla
funzionava.
Era sveglia, capiva tutto
quello che le stava succe-
dendo, non aveva la forza
di parlare, ma urlava con lo
sguardo. I genitori erano
impietriti dal dolore e con-
tinuavano a chiedere un
aiuto per farla soffrire
meno, per far sì che la
morte fosse più accettabile e
meno straziante. Nella mia
testa si accavallavano pen-
sieri diversi: la morfina e
tutti i farmaci sedativi l’a-
vrebbero certamente aiuta-
ta, ma avrebbero compro-
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Anche i bambini soffrono di patologie inguaribili e indi-

pendentemente dall’età sperimentano tutte le proble-

matiche umane, cliniche, psicologiche, etiche e spiritua-

li che una malattia irreversibile e la morte comportano



messo la sua capacità respi-
ratoria. Mentre io mi arro-
vellavo nell’analisi dei
rischi e benefici, Elisa morì.

Quanti motivi per mettersi
in discussione nell’analisi
di questo caso. Cosa dire a
un bambino che deve
morire? Che cosa è giusto
fare e dire per aiutare i
genitori ad accettare quello
che noi stessi facciamo
fatica ad accettare? Perché
è così difficile prendersi
carico non solo della
malattia, ma anche del
paziente, non solo della
vita, ma anche della morte
che della vita fa parte e ne
è la certa evoluzione?
La filosofia, l’etica, la reli-
gione, la psicologia, la let-
teratura medica propongo-
no schemi e raccomanda-
zioni comportamentali,
danno anche risposte e
motivazioni. Spesso, però,
nella realtà clinica, familia-
re e sociale dove la malattia
vive e la morte avviene,

tutte quelle parole riman-
gono lontano, e difficil-
mente proponibili come
risposta assoluta, per moti-
vare o giustificare una
realtà così evidente e
inconfutabile di dolore e
separazione. 

Maurizio
Quindici anni, neoplasia
cerebrale incurabile.
Ragazzo sereno, fiducioso,
molto impegnato nel socia-
le, pronto all’aiuto degli
altri, disponibile al collo-
quio e alla collaborazione.
Una bella famiglia, ricca di
valori veri, con tanti amici,
con tanto aiuto.
Una storia di malattia
molto lunga con speranze e
periodi di benessere alter-
nati a fasi di assoluta
depressione, dove il dolore,
la paralisi, l’incapacità di
mantenere il controllo delle
funzioni primarie rendeva
la vita assolutamente inac-
cettabile. Per due anni
Maurizio è stato il padrone
della sua malattia, ne par-
lava, discuteva le terapie, ne
valutava l’efficacia e chie-
deva delle alternative.
Faceva programmi per lui,
per la sua famiglia, per i
suoi amici e anche per noi
che oramai eravamo entra-
ti, volenti o nolenti, nella
cerchia delle sue amicizie.
Negli ultimi mesi, la spe-

ranza era più difficile da
mantenere, o meglio da
mostrare agli altri: nei
discorsi di Maurizio vi
erano lunghe pause di
silenzio e una sorta di
accettazione delle decisioni
altrui.
Tre le richieste della fami-
glia: controllo massimale
dei sintomi, gestione domi-
ciliare e onestà nelle rispo-
ste alle eventuali domande,
senza peraltro negare la
speranza. Maurizio però
non ha mai chiesto la pro-
gnosi della sua malattia,
mai ha parlato di morte.
Tuttavia negli ultimi giorni
la sua capacità di contenere
le reazioni, le paure, di sen-
tirsi per forza grande, era
venuta meno. Quando fu
ricoverato urlava a gran
voce, un po’ per il dolore,
ma soprattutto per paura e
disperazione. I farmaci
sedativi e analgesici lo
hanno aiutato nel controllo
dei sintomi, la grande cer-
chia familiare e degli amici
ha fatto il resto. Dopo qual-
che giorno Maurizio è
morto.

Maurizio non voleva pre-
pararsi alla morte: sapeva
la verità, sapeva che se l’a-
vesse voluto avrebbe avuto
risposte. La sua scelta è
stata forse una scelta di
difesa, un tentativo di sco-
tomizzare nei discorsi la
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realtà, accettando l’inelut-
tabilità, pur sempre nella
speranza che qualche cosa
cambi. Anche il pianto e le
urla assumono un signifi-
cato diverso: sono la nor-
male reazione di paura, di
disperazione, di angoscia
verso una situazione che
oramai chiaramente lascia
poche fughe di speranza e
ottimismo. Sono una forma
di comunicazione sincera,
vera e immediata: vanno
rispettate e accettate nella
loro rabbia e nella loro
dichiarazione di ingiustizia. 
Maurizio ha guidato le
modalità della comunica-
zione, ha deciso quello che
voleva sentirsi dire, ha
chiesto disponibilità nell’a-
scolto, libertà di reazione e
tacito accordo di stare al
suo gioco. 
Il nostro programma d’in-
tervento prevedeva l’incon-
tro, la discussione, la presa
in carico delle problemati-
che filosofiche ed etiche
che la morte comporta,
sicuri che Maurizio, adole-
scente curioso e impegna-
to, ci avrebbe messo al
muro. Ma la modalità pro-
grammata ha dovuto fare i
conti con l’individualità e
l’unicità dell’esperienza: il
capire non sempre è
mediato dal dire, il sentire
supera le barriere della
parola, talvolta è più cru-
dele nella sua verità meno

facilmente filtrabile o
modulabile dalla onesta
bugia, ma ha permesso a
Maurizio di gestire e di non
essere gestito. 
Questa modalità di approc-
cio, in cui il paziente tira le
fila della situazione e della
comunicazione, non è
esclusiva dell’adolescente e
si incontra con relativa fre-
quenza, anche in bambini

più piccoli. Bambini che,
per competenze cognitive,
relazionali di autonomia e
socializzazione, vengono a
torto ritenuti incapaci di
porsi il problema della
morte e di discutere sulle
paure e sui perché.
Le modalità della comuni-
cazione sono condizionate
soprattutto dall’età del
bambino.

Luca 
Quattro anni: neoplasia
cerebrale. La diagnosi di
terminalità viene posta
quattro mesi dopo la prima
diagnosi, dopo un percorso
faticoso di interventi, tera-

pia, isolamento. La decisio-
ne condivisa di genitori e
sanitari di lavorare per la
qualità della vita del picco-
lo Luca ha dato l’avvio a un
progetto di cure palliative a
domicilio, con una rete
sociosanitaria di supporto
alla famiglia. In maniera
continua e competente que-
sta rete affrontava l’evolver-
si della malattia e i proble-

mi connessi, supportava i
genitori e con loro condivi-
deva scelte e obiettivi. Luca
usciva tutti i giorni con i
suoi genitori, non aveva
male, giocava. Ha festeggia-
to con gioia la sua festa di
compleanno, cinque giorni
prima di morire. Spesso
parlava del mondo bellissi-
mo in cui sarebbe andato,
usava normalmente la
parola morte (che invece gli
adulti evitavano con cura) e
poneva domande difficili.
Stare al suo gioco con rispo-
ste oneste ma di speranza,
controllare ogni sintomo e
segno (fin dove era possibi-
le) della malattia, aiutare i
genitori a vivere nell’ottica
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Rispondere con onestà alle domande del bambino e dei

suoi genitori, senza mai togliere la speranza, né dare nul-

la per scontato, senza pregiudizi riguardanti l’età o la si-

tuazione. Le non-risposte, stimolano le paure più atroci



dell’oggi e costruire la rete
attorno a loro, ha permesso
a Luca di vivere bene gli
ultimi sei mesi di malattia.
A casa, con i suoi amici,
senza che la malattia potes-
se rubargli anche la voglia
di vivere. Luca è morto a
casa, con un grosso gatto
persiano sul letto, sicuro e
tranquillo di un futuro
migliore. I genitori, pur
nella disperazione della
perdita, sono sereni e felici
di aver dato al proprio
figlio quello che lui voleva e
doveva avere.

Ogni storia è assolutamente
unica, risultato dell’indivi-
dualità del piccolo paziente
e della sua famiglia, della
loro storia, affettività, socia-
lità e cultura e le modalità
di risposta vanno adeguate
alle situazioni. 
Strumenti importanti però
in ogni situazione sono la
sicurezza e la modalità ras-
sicurante nelle risposte, l’o-
nestà di non fare promesse
impossibili, il controllo
completo dei sintomi clini-
ci e la partecipazione sup-
portata dei genitori.
Inderogabili del resto sono
la professionalità e la pre-
parazione, l’interdisciplina-
rietà nelle risposte ai biso-
gni e il supporto di una rete
che permetta la presa in

carico globale. 

Quel che vale sempre

Pur nella estrema indivi-
dualità delle situazioni di
terminalità e morte pedia-
trica, alcune considerazio-
ni sono valide in tutti i casi.
In primo luogo è importan-
te porsi il problema e met-
tersi nell’ottica di volerlo
affrontare. La fuga è una
reazione di difesa normale
e comprensibile, ma lascia
degli enormi buchi, che
spesso non vengono col-
mati da nessuno. La rispo-
sta più adeguata è la presa
in carico in equipe: la con-
divisione dei problemi, la
discussione all’interno del
gruppo aiuta a mantenere
la giusta prospettiva.
Permette di non essere
sopraffatti dall’emotività e
dalla frustrazione e quindi,
come medico, di riuscire ad
assicurare un intervento
corretto e mirato al bene
del bambino e, come per-
sona, di mantenere un nor-
male rapporto con la pro-
pria vita e con gli altri.
Un secondo punto riguarda
l’opportunità di rispondere
con onestà a tutte le
domande del bambino e
dei suoi genitori, senza mai
togliere la speranza, senza

mai dare nulla per sconta-
to, senza pregiudizi riguar-
danti l’età o la situazione.
Le non-risposte stimolano
le paure più atroci e obbli-
gano i genitori ad affronta-
re da soli le domande più
difficili. Essere disponibile
al colloquio non significa,
però, voler affrontare a
tutti costi il problema se
invece le domande non
arrivano: se il bambino
non chiede, probabilmente
non vuole sapere, oppure
non vuole conferme. 
Offrire professionalità, pre-
parazione, disponibilità, or-
ganizzazione e, perché no,
anche condivisione per
quanto possibile, di quanto
sta succedendo. L’affettività,
l’emotività e la partecipa-
zione da sole sono dannose
e spesso stimolano reazioni
di allontanamento e isola-
mento da parte dei genitori
e del bambino. Ma, se asso-
ciate a un intervento profes-
sionalmente adeguato e
corretto, possono costituire
un momento d’incontro e di
scambio biunivoco impor-
tante e insostituibile. Il tutto
mirato a far sì che la medici-
na non si fermi alla sola
constatazione dell’insucces-
so, ma proponga il modo
migliore per viverlo.�

Franca Benini
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Si può dire che l’incontro
tra le cure palliative e la

psicologia fosse segnato fin
dall’inizio: l’intervento psi-
cologico in prossimità della
morte discende in maniera
diretta dalle peculiarità sia
etiche sia procedurali che
informano questo modo di
intendere le cure mediche.
Cercheremo di evidenziare
possibili linee di sviluppo
di questa ibridazione estre-
mamente feconda tra pal-
liazione e psicologia soste-
nendo la tesi che un inter-
vento psicologico avveduto
e pertinente possa essere
un fattore chiave per tra-

durre nella pratica clinica
alcuni principi qualificanti
di questo approccio alla
cura. Peraltro, valori e fina-
lità della medicina palliati-
va, per un processo di
osmosi certamente non
privo di conflitti e contrad-
dizioni, iniziano a svilup-
parsi e cercare pieno rico-
noscimento all’interno
degli ambiti sanitari stori-
camente più influenzati dal
modello della medicina
tradizionale. Pertanto
interrogarsi su quale psico-
logia vada intesa nelle cure
palliative non è in fondo
troppo lontano da porre la

domanda su quali questio-
ni di fondo la disciplina
psicologica sarà sempre
più chiamata ad affrontare
nel campo medico delle
gravi patologie organiche.
Il riconoscimento della fine
della vita come condizione
meritevole di attenzione da
parte della medicina e della
solidarietà sociale è il por-
tato di un lento e deciso
processo culturale teso alla
tutela e all’amplificazione
dei diritti individuali pro-
prio in quelle situazioni
esistenziali, come la grave
malattia o l’inguaribilità,
che ne ostacolano in

La psicologia di fine vita 
non è il maternalismo 

La prossimità della morte si è imposta come il luogo culturale di prima applicazione di

una medicina non più dell’obbligo ma delle scelte. La psicologia ha trovato in questa tra-

sformazione epocale un terreno fecondo per lo sviluppo di un proprio ruolo e di obietti-

vi specifici di assistenza. Occorre, però, infondere nuova vitalità alle cure psicologiche di

fine vita, anche per scongiurare le tentazioni di ritorno al passato.

Antonino Aprea
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maniera marcata l’eserci-
zio. Profondi mutamenti di
carattere sociale e giuridico
determinano oggi una
nuova concezione della
malattia e dell’accordo
fiduciario tra chi ha biso-
gno di cure e chi è chiama-
to a rispondervi. Il bene
salute cessa lentamente di
essere ritenuto prioritaria-
mente un bene collettivo,
venendo invece sempre più
considerato come il più
importante interesse indi-
viduale. La crisi del princi-
pio di autorità, la progres-
siva affermazione, dal
dopoguerra in poi, della
centralità delle dimensioni
dell’umano nella sfera
sociale, l’emersione sem-
pre più marcata di principi
di responsabilità individua-
le, generano il riconosci-
mento del diritto all’auto-
determinazione del malato,
una conquista recente e,
come vediamo, ben lonta-
na dall’essere consolidata. 

I contorni 
di un transito epocale

Alla condizione di malattia
grave in cui l’impedimento
alla vita prende drammati-
camente le forme della
brutale espropriazione di
sé, dell’essere costretti ad
assistere alla propria esi-
stenza imprigionata, alla

passivizzazione nei con-
fronti delle scelte altrui,
oggi la sensibilità sociale
oppone, o tenta faticosa-
mente di farlo, il diritto a
una partecipazione attiva
al processo della cura, a
una informazione comple-
ta, adeguata, corretta, effet-
tiva, alla scelta dei percorsi
terapeutici che si sentono
sopportabili ed, eventual-
mente, ma non secondaria-
mente, al loro rifiuto. 
Si tratta di fatto di un tran-
sito epocale tra paradigmi
teorici e modelli etici, che
ha una enorme ricaduta
sull’oggetto del lavoro dello
psicologo nelle cure di fine
vita. 
Dal modello etico della
beneficialità, in cui il valore
guida è il maggior interesse
del paziente valutabile,
almeno entro certi limiti, in
maniera oggettiva, si sosti-
tuisce lentamente il model-
lo etico dell’autonomia
fondato sul presupposto
che l’autorità per azioni
riguardanti altri possa deri-
vare solo dal libero consen-
so di coloro che vi sono
interessati. Porre all’inter-
no dell’individuo la valuta-
zione ultima e sempre più
vincolante circa la qualità
della sua vita fa sempre più
del malato il vero esperto
della sua condizione di
malattia, un esperto che
tutte le professionalità

sanitarie sono chiamate ad
ascoltare, interrogare e
comprendere. In quest’otti-
ca gli accordi tra medico e
pazienti tendono a essere
legati a un più esplicito
vincolo contrattuale al cui
perfezionamento concor-
rono, a pena di nullità, le
volontà di entrambi.
Questa dimensione con-
trattuale, lungi dall’essere
in origine una burocratiz-
zazione della cura figlia di
una medicina cosiddetta
difensiva, è al contrario
una delle più concrete
espressioni di una cultura e
di una prassi curativa cen-
trate sulla persona del
paziente, sui suoi bisogni,
sui suoi diritti, soprattutto
sul diritto all’autodetermi-
nazione. 
In questo quadro la prossi-
mità della morte non pote-
va che essere, per le sue
stesse caratteristiche, il
luogo germinativo e di
prima applicazione di una
medicina non più dell’ob-
bligo ma delle scelte che
sottrae al detentore del
sapere e del potere della
cura l’oggetto salute per
riconsegnargli qualcosa
che però non può più
maneggiare da solo: la qua-
lità della vita della persona
che gli è di fronte, bene
irriducibilmente soggettivo.
Non è per nulla infrequen-
te che alla morte biologica
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si arrivi dopo aver scontato
la infinita penosità della
morte sociale. Il malato
inguaribile infatti, al di là
delle tensioni del diritto e
del mutamento delle
coscienze, è ancora oggi
bruscamente separato dai
suoi luoghi di vita, infanti-
lizzato, isolato da una spes-
sa coltre di menzogne e
omissioni, costretto alla
mutilazione della sua vita
biografica a vantaggio della
sua sola vita biologica, spo-
gliato rapidamente della
titolarità delle decisioni
che più da vicino riguarda-
no il suoi beni più grandi: il
suo corpo e le sue relazio-
ni. 

Lasciar vivere il morire

Principi e metodi della
medicina palliativa nasco-
no per sovvertire gli orga-
nizzatori sociali e clinici di
questo scenario e la stessa
impalcatura etica che è alla
base di questo tentativo di
mutamento di rotta in
medicina indica a nostro
avviso con precisione e con
forza alcuni obiettivi del-
l’intervento psicologico. 
In primo luogo la necessa-
ria personalizzazione della
cura, che deve aprirsi ai
significati, alle storie, ai
valori, alle volontà dei
curati. Lo psicologo è chia-

mato a calarsi nella dimen-
sione individuale del
paziente concreto che gli è
di fronte, coglierne le esi-
genze e le risorse e vincola-
re strettamente a esse la
sua azione professionale.
Ciò significa esplorare con
cura percorsi di storia per-
sonali e familiari allo scopo

non solo di cogliere bisogni
assistenziali di natura sani-
taria, ma anche di indivi-
duare significati e valori
che orientano le scelte del
malato circa il modo in cui
intende vivere il suo morire
e prendere commiato da
ciò che sta lasciando,
riconciliandosi con esso. 
Per questo scopo bisogna
essere in grado di mettere
in campo una forma di
alleanza terapeutica multi-
personale e multiconte-
stuale, essere cioè in grado
di tessere una fitta rete di
dialogo con le persone più
direttamente coinvolte nel-
l’esperienza di sofferenza
del morente, attraversando
con loro i vari contesti
della cura in cui il malato

stesso transita al tramonta-
re della sua vita: reparti
ospedalieri, day hospital,
hospice, domicilio. In que-
sto dialogo è importante la
corretta identificazione di
chi è “caro”, ovvero di chi
ha una reale consonanza di
vita con il malato, di chi ha
percorso con lui la sua stra-

da condividendone la fati-
ca e la forma dell’incedere,
del fermarsi e del prosegui-
re ancora. Non di rado que-
sti interlocutori è possibile
incontrarli solo in luoghi
altri da quello deputato alla
cura della persona in pros-
simità della morte. La pos-
sibilità di condividerne le
esperienze e le narrazioni
dipende per lo psicologo in
larga parte da quanto egli è
in grado di avvicinarsi con
rispetto alle storie persona-
li occultate o a volte addi-
rittura mortificate dentro le
maglie strette delle funzio-
ni assistenziali ricoperte.
Soltanto questo lavoro psi-
cologico continuo e com-
plesso di tessitura comuni-
taria con e intorno alla per-
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sona morente può creare le
condizioni perché si possa
realizzare uno degli obietti-
vi primari di una medicina
votata all’assunzione
comune della responsabi-
lità della cura: quella di
promuovere scelte condivi-
se a partire dalla valorizza-
zione e dal rispetto della
volontà del curato.
Prendersi cura dell’espe-
rienza personale e relazio-
nale di chi muore significa

alimentarne la vita, sino
alla fine, significa rendere
possibili trasmissioni di
eredità morali che arricchi-
scono chi dà e chi riceve,
vincolando tutti, sanitari
compresi, a una più piena
e consapevole assunzione
di responsabilità rispetto a
ciò che proprio in questo
scambio si rivela essenzia-
le. Per il malato aiutato a
rimanere nel tessuto vivo
dei suoi rapporti col
mondo ciò si traduce nella
possibilità di continuare a
sperimentare il proprio
valore e la propria possibi-
lità di incidere su quello

che gli accade.
Proponiamo dunque la
figura di uno psicologo
nelle cure palliative capace
di offrire uno spazio di dia-
logo intimo, critico e dia-
lettico in cui la persona
malata possa immergersi e
se possibile dare senso
all’esperienza di trovarsi di
fronte alla propria finitez-
za. Ma non basta: occorre
anche essere capaci di pro-
muovere un collegamento

fatto di comprensione e
collaborazione del morente
con la sua famiglia e di
questa “comunità non spe-
cialistica di cura” nel suo
insieme con quella invece
di natura più professionale
chiamata a un esercizio il
più possibile personalizza-
to delle sue competenze.

Attenti ai palliativisti 
per caso

La realtà delle cure palliati-
ve nel nostro Paese pone
però alcuni grandi ostacoli
allo sviluppo secondo que-

ste linee della funzione psi-
cologica nelle cure di fine
vita. In particolare ci pare
che stia prendendo corpo
una generazione di “pallia-
tivisti per caso”, ovvero di
professionisti sanitari che
si ritrovano a lavorare in
questo ambito senza un’a-
deguata formazione e
soprattutto senza conosce-
re e condividere i riferi-
menti etici di questa nuova
modalità di intendere la
relazione di cura. Ne risulta
un effetto particolarmente
pericoloso: non i valori
della palliazione starebbero
tornando nel corpo della
medicina, ma i valori della
medicina tradizionale, con
le sue derive tecnicistiche e
di parcellizzazione dei
saperi, rischierebbero
seriamente di inaridire il
terreno di coltura di una
nascente cultura medica.
Ne deriva che anche nelle
cure di fine vita i grandi
problemi umani tendereb-
bero a scomparire a van-
taggio dei problemi tecnici
particolari. 
La psicologia, in quanto
professione sanitaria, non
è immune da questo pro-
cesso. E così a una sorta di
paternalismo medico di
ritorno possono affiancarsi
le ancelle di una sorta di
maternalismo psicologico
da una parte e di tecnici-
smo psicologico dall’altro. 
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Una psicologia accogliente,
rassicurante, piena di affet-
tività e buoni sentimenti,
che sceglie per sé il ruolo di
dama di compagnia del
sofferente, capace di con-
versare del più e del meno,
fuorché dell’essenziale,
può saldarsi con una psico-

logia che inizia a pensarsi
secondo i codici delle
scienze della natura e che,
tutta presa da problemi di
incasellamento in una
nosografia di matrice stati-
stica, perde di vista la
dimensione esistenziale
della sofferenza su cui è
chiamata a intervenire.
L’unico antidoto a questo
ritorno al passato può esse-
re quello di infondere nuo-
va vitalità nelle cure psico-
logiche di fine vita, renden-

dole cioè flessibili ai cam-
biamenti, autocritiche, ve-
rificabili dal punto di vista
degli esiti, ispirate dal pun-
to di vista umanistico, av-
vedute dal punto di vista e-
tico, fedeli alle aspirazioni
delle persone a cui si rivol-
gono, capaci di offrire e ac-
cogliere quella bellezza
che, non di rado e insospet-
tabilmente, abita proprio lo
spazio della tragedia.�

Antonino Aprea
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Ma la scienza 
è un’altra cosa 
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«Mi curerò con una
medicina alternati-

va il giorno in cui mi am-
malerò di una malattia al-
ternativa». Questa battuta,
della madre di un collega
televisivo, contiene una
grande saggezza. Cioè che
la medicina è una sola:
quella che dimostra la sua
efficacia nel curare. Di qua-
lunque tipo essa sia. Nella
ricerca medica (e nella
scienza in generale) se una
scoperta funziona è ben dif-
ficile che rimanga emargi-
nata, o che addirittura si
crei un complotto mondiale
tra i ricercatori per tenerla

al bando… E per decenni!
Per trentennale esperienza
personale (da quando nel
1978 fondai il primo comi-
tato di scettici dopo un’in-
chiesta televisiva sul
mondo del paranormale)
so bene quanto sia diffuso
il pensiero magico.
L’Italia è piena di persone
insospettabili, per esempio,
che credono nell’astrologia
(grandi allenatori di calcio
che formano la squadra
seguendo l’oroscopo della
settimana, grandi aziende
che consultano astrologi
per l’assunzione del perso-
nale in base alla data di

Nel dibattito sulle cosiddette “medicine alternative” è intervenuto, su Janus 31, Francesco

Bottaccioli, con l’articolo “Medicine complementari: perché negare l’evidenza?”. Il punto

di vista contrario è stato espresso recentemente, fra gli altri, da Piero Angela: nell’introdu-

zione al libro di Giorgio Dobrilla Le Alternative (Zadig-Avverbi, 2008), che riportiamo qui,

spiega perché essere scettici verso la medicina non scientifica.

Piero Angela

Luogo: Londra, Hyde Park.
Oratore: chiunque voglia.
Podio: una scatola di sapone,
rigorosamente portata da casa.
È lo speaker’s corner, lo spazio
riservato alle questioni più di-
sparate, ma sempre nel mondo
delle humanities.



nascita, o anche un grande
presidente della
Repubblica che ascoltava
l’oroscopo del giornale
radio della Rai prima di
prendere una decisione…).
Moltissime persone, del
resto, credono anche nei
sogni premonitori, o nella
telepatia, o anche nel
malocchio e nelle fatture.
Esiste quindi una diffusa
predisposizione a estende-

re il pensiero magico alle
medicine alternative,
anche perché in questo
caso entrano in gioco altri
fattori: l’idea che l’indu-
stria del farmaco non abbia
interesse a diffondere dei
rimedi “naturali” perché ci
guadagnerebbe meno; il
sospetto che i medici siano
chiusi nella torre d’avorio
della medicina “ufficiale”, e
in certi casi addirittura
complici delle case farma-
ceutiche; dall’altra parte
invece la grande attenzione
che i medici “alternativi”
dedicano al paziente, con
lunghi e approfonditi collo-
qui e con il dichiarato

intento di curare “non la
malattia ma la persona”,
grazie a una sintesi psicofi-
sica che certamente già di
per sé provoca una reazio-
ne positiva nel paziente.
Molto più delle frettolose
prescrizioni dei medici
“ufficiali”.
A tutto ciò si aggiunge la
sensazione che questo tipo
di approccio sia più “one-
sto”, perché rifiuta la logica

industriale della medicina
“chimica” (che spesso pro-
voca effetti collaterali) e
propone invece una medi-
cina “dolce”, più vicina agli
equilibri naturali.

Affidare la salute in mani
sicure

Quando nacque il caso Di
Bella andai a trovare a
Milano due eminenti ricer-
catori, perché mi spiegas-
sero meglio di cosa si trat-
tava esattamente. Durante i
percorsi in taxi, due tassisti
mi chiesero cosa pensassi
di Di Bella. Risposi: «Lei

cosa ne pensa?». Entrambi
mi dissero sostanzialmente
la stessa cosa: «Quello lì è
un Galileo, che ha scoperto
la cura del cancro, e gli
danno addosso perché ci
sono troppi interessi eco-
nomici dietro. Lui è un
ricercatore onesto, e sta
dando troppo fastidio!».
Non c’erano solo questi
due tassisti, naturalmente,
a parteggiare per Di Bella,
ma tanti personaggi del-
l’informazione, della politi-
ca, dello spettacolo, oltre a
grandi masse di malati (e di
loro parenti) in attesa del
miracolo.
C’è un aspetto paradossale
in tutto questo: se la salute
è la cosa più importante
nella vita, come si dice
spesso, dovrebbe essere
affidata in mani sicure.
Ovviamente è comprensi-
bile che i malati terminali,
di fronte all’impotenza
delle cure, si appiglino a
qualunque terapia “fuori
dalle righe”. Appare invece
incomprensibile che perso-
ne normali si rivolgano a
“medicine” che non hanno
dimostrato la loro efficacia,
correndo il rischio proprio
di non tutelare quella salu-
te a cui tengono tanto…
Perché è questo il punto
essenziale: i danni che pos-
sono derivare dall’abban-
dono di cure valide.
Nel nostro servizio televisi-
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vo di SuperQuark, a cui ha
fatto cenno il professor
Giorgio Dobrilla nel suo
libro, una signora raccontò
che, recatasi da un medico
omeopata per curare
disturbi alla colecisti, si
vide prescrivere dei pro-
dotti che non ebbero alcun
effetto; anzi, pian piano le
cose peggiorarono.
A un certo punto dovette
chiamare di corsa l’ambu-
lanza e subire due inter-
venti urgenti, in ospedale,
per rimediare a una situa-
zione che era diventata
drammatica.
Un altro caso, ben più
grave. Un regista televisivo,
mio collaboratore, mi chie-
se un giorno l’indirizzo di
un buon oncologo: sua
cognata si era curata con
l’omeopatia per un distur-
bo che risultò essere un
tumore al seno. Purtroppo
era troppo tardi, e questa
giovane donna morì.
Un altro caso. Incontrai un
famoso ginecologo roma-
no, che parlando di queste
“terapie alternative” mi
disse che qualche giorno
prima era venuta a farsi
visitare una donna con un
tumore al collo dell’utero
(un tipo di tumore che è
guaribile nella stragrande
maggioranza dei casi), ma
ormai a uno stadio irrever-
sibile: si era curata con le
erbe…

I medici “alternativi”
rispondono dicendo che
prima di tutto sono medici,
e non prescriverebbero mai
cure omeopatiche o erbe a
malati di cancro. Si tratta di
casi estremi, dicono: del
resto anche nella medicina
tradizionale si verificano
casi gravi di malasanità. Il
fatto è però che esiste un
gran numero di persone
che preferiscono farsi cura-
re da medici alternativi, o
addirittura con il fai da te, e
non si rendono conto dei
rischi che possono correre.

La disinformazione 
dei media

Il pensiero magico, oltre
che la diffidenza verso la
medicina “chimica”, è cer-
tamente alla base di questa
scelta irrazionale. Ma c’è
anche un altro elemento
importante che entra in
gioco: l’informazione. O
meglio la disinformazione.
Giornali e settimanali (per-
sino inserti sulla salute di
prestigiosi quotidiani)
dedicano spazio alle medi-
cine alternative, quasi si
trattasse di una specie di
par condicio medica, asse-
condando così un pubblico
che richiede questo tipo di
informazione. Sono ben
poche le valutazioni criti-
che o le inchieste rigorose.

Anzi, quando appare su
qualche rivista scientifica
uno studio critico, di solito
viene riportato dalla stam-
pa appaiandolo subito con
la replica di un medico
“alternativo”, mettendo
così sullo stesso piano
scienza e non-scienza.
Questo modo di fare infor-
mazione finisce per
influenzare anche coloro
che avrebbero minore pre-
disposizione a lasciarsi
attrarre dal miraggio di
terapie non convenzionali.
E influenza anche, cosa più
grave, le scelte politiche
per quel che riguarda, per
esempio, l’apertura di con-
sultori e servizi in strutture
pubbliche, con la legalizza-
zione di fatto di certe tera-
pie non validate dalla
comunità scientifica.
Con il caso Di Bella, emer-
se subito il problema del
rapporto tra sanità pubbli-
ca e terapie non validate
scientificamente. Infatti
nessuno all’epoca impedi-
va a un paziente di curarsi
liberamente con il metodo
Di Bella: tutta la questione
era se quella cura dovesse
essere rimborsata, oppure
no, dal Servizio sanitario
nazionale. L’allora ministro
della sanità Rosi Bindi
dichiarò fermamente che
non si potevano destinare
risorse del Servizio sanita-
rio (già scarse) a una cura
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di non comprovata effica-
cia. E la successiva speri-
mentazione (voluta a furor
di popolo) le diede ragione.
Ma ora si sta dimenticando
questo concetto base, con
le “aperture” di certe
Regioni a medicine e medi-
ci non convenzionali che
cercano di fare breccia (e
che si valgono delle pres-
sioni elettorali dei fruitori
di queste medicine), ormai
sempre più anche sotto la
bandiera della “comple-
mentarietà”. In questo
modo si salvano i cavoli e
la capra: le terapie mediche
collaudate curano i pazien-
ti, ma con l’aggiunta di
terapie “complementari”
(non più alternative) che
comunque male non
fanno, e che accontentano
il paziente (che è anche
elettore). Tanto paga
Pantalone…
Anche questo è un modo
per sdoganare l’“altra
medicina” agli occhi dell’o-
pinione pubblica. Infatti se
gli ospedali cominciano ad
adottarla, allora vuol dire
che non è così priva di fon-
damento come sostengono
gli scettici…
E arrivo qui al punto cen-
trale del discorso, dopo
questa lunga premessa,
cioè al libro di Giorgio
Dobrilla. Un libro che ha
molti meriti, come è stato
chiaramente detto nella

prefazione del professor
Silvio Garattini. Ma che, a
mio modo di vedere, ne ha
uno importantissimo. E per
spiegarlo vorrei citare un
piccolo episodio che m’è
rimasto impresso.

Omeopati e ufologi

Molti anni fa, quando
erano di moda gli Ufo,
Maurizio Costanzo in una

sua trasmissione invitò due
ospiti. Il primo era un noto
fisico, il quale giustamente
parlò dell’inconsistenza
delle affermazioni circa l’e-
sistenza di oggetti volanti
extraterrestri, spiegando le
distanze di eventuali pia-
neti, la possibilità di errori
negli avvistamenti, dovuti
in particolare a fenomeni
atmosferici e astronomici,
ecc. Il secondo interlocuto-
re era un ufologo, il quale
cominciò a chiedere al fisi-
co: «Ma lei ha letto il Blue
book dell’aereonautica
militare americana?». «No».
«Ha letto il rapporto

Alvarez?». «No». E continuò
a snocciolare testi e rap-
porti sugli Ufo che il fisico
non aveva letto. Il risultato
fu che il pubblico televisivo
ebbe la netta sensazione
che il noto fisico facesse
affermazioni perentorie
senza neppure documen-
tarsi, che negasse a priori
questi fenomeni senza
neanche sapere di cosa
stava parlando. Cioè che,
come il cardinale

Bellarmino, rifiutasse di
guardare nel cannocchiale
di Galileo…
La cosa paradossale è che
alcuni dei testi citati dal-
l’ufologo mettevano in
serio dubbio l’esistenza
degli Ufo. Ma l’ufologo
ebbe buon gioco a mostra-
re che la “Scienza ufficiale”
era arrogante e “ignorante”,
nel senso che ignorava le
ricerche fatte in materia.
Mentre esisteva una feno-
menologia oggetto di stu-
dio da parte degli ufologi,
loro sì competenti e bene
informati.
Cito questo episodio per

72 Janus 33  •  Primavera  2009  •  l’esperienza del futuro 

Dobrilla ha il merito di spiegare bene la potenza dell’ef-

fetto placebo, un effetto straordinario che agisce non

solo sulla psicologia di un individuo, ma sul suo organi-

smo, e che può essere all’origine di tante ambiguità



due ragioni: la prima è che
effettivamente gli scienziati
solitamente ritengono una
perdita di tempo andarsi a
studiare i dossier sugli Ufo
o sulle medicine alternati-
ve, o su altre cose del gene-
re, poiché se non ci sono
ricerche attendibili, dalle
quali risulti che un nuovo
campo si sta veramente
aprendo, non hanno alcun
interesse a dedicarsi a
fenomeni o terapie che
non hanno dimostrato la
loro consistenza.
La seconda è che in questo
modo, però, si trovano in
difficoltà quando si tratta
di argomentare il loro scet-
ticismo e smentire, dati alla
mano, i fenomeni o le testi-
monianze presentati dalla
controparte.
Ecco quindi l’importanza
fondamentale di un libro
come quello di Giorgio
Dobrilla, che in modo chia-
ro e puntuale fornisce, non
solo al pubblico dei lettori

ma agli stessi scienziati,
una rassegna molto ben
documentata delle ricerche
attendibili avvenute in
questo campo.
È un’opera preziosa per
chiunque voglia capire
cosa sono e quanto valgo-
no le cosiddette medicine
alternative.

Uno scetticismo compatto

Per esperienza so che gli
adepti del pensiero magico
sono irriducibili, anche
davanti a qualunque evi-
denza. Da tempo la comu-
nità scientifica si è chiara-
mente pronunciata sulla
mancanza di efficacia di
queste terapie, proprio gra-
zie alle verifiche compiute
da ricercatori che con
grande merito si sono sob-
barcati l’onere di andare a
vedere come stavano real-
mente le cose. Ma anche di
fronte a questo scetticismo
compatto (che va dalle
organizzazioni scientifiche
alle società mediche,
dall’Organizzazione mon-
diale della sanità fino alla
Cei, la Conferenza episco-
pale italiana), gli incrollabi-
li adepti delle terapie alter-

native continuano e conti-
nueranno a ritenere che
Galileo sia dalla loro parte.
Quella di Dobrilla è un’o-
pera che, oltre a fornire un
utilissimo vademecum per
chi opera nel settore della
sanità, è una grande fonte
di informazione (e spera-
bilmente di formazione)
per tutti. È un libro-tele-
scopio, che consente di
vedere tutti i pianeti e pia-
netini della medicina alter-
nativa per quello che vera-
mente sono.
Tra l’altro Dobrilla ha il
merito di spiegare bene la
potenza dell’effetto place-
bo (di cui è grande esper-
to), un effetto straordinario
che agisce non solo sulla
psicologia di un individuo,
ma sul suo organismo, e
che può essere all’origine
di tante ambiguità.
Anche il suo approccio è
encomiabile: cioè non
quello del “partito preso”,
ma di un’osservazione per
quanto possibile oggettiva.
Un libro che dovrebbe esse-
re letto anche da quei far-
macisti che scrivono accan-
to all’insegna “Farmacia” la
parola “Omeopatia”.�

Piero Angela
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«Non si dovrebbe mo-
rire così», «non vor-

rei morire così». Queste fra-
si esprimono bene il vissu-
to di disagio che emerge
frequentemente nelle pe-
riodiche riunioni del Siste-
ma trapianti del Veneto
quando si riflette sulle criti-
cità legate al morire nelle
strutture sanitarie. Se un o-
peratore sanitario, nell’ese-
cuzione del proprio compi-
to, si confronta con situa-
zioni o pratiche difformi ri-
spetto a quanto ritiene do-
veroso, necessario o sem-
plicemente desiderabile
per sé, il problema non è

tanto clinico, tecnico, orga-
nizzativo o psicologico, ma
principalmente morale.
Per questo motivo si è deci-
so di eseguire un’analisi più
precisa delle situazioni cri-
tiche legate all’evento mor-
te (vedi box a pagina 76), da
sottoporre all’attenzione
del Comitato regionale del-
la bioetica. L’indagine ha
messo in luce una serie di
aspetti critici, a partire dal-
l’assenza di spazi idonei e
di tempi adeguati a vivere
in modo degno l’esperienza
della morte e della perdita:
si muore in camere con
molti letti o in corridoio

dietro un paravento, così
che né il morente né i fami-
liari possono essere tutelati
nel bisogno di esprimere la
propria sofferenza fisica ed
emotiva. Si muore sotto gli
occhi di tutti.
Anche gli obitori risultano
spesso inadeguati ad acco-
gliere i familiari e le loro
esigenze, perché obsoleti o
perché le nuove strutture
non hanno previsto stanze
per i parenti e per l’esposi-
zione della salma.
La dimissione del morente
è un evento ancora piutto-
sto raro: secondo una ricer-
ca dell’Osservatorio di cure
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L’etica del morire: 
un’indagine in Veneto 

Troppo spesso la morte dei pazienti nelle strutture sanitarie avviene in condizioni diver-

se da quelle auspicabili. Da un’indagine condotta in Veneto per valutare le criticità e pre-

disporre gli interventi necessari, è emerso come l’assistenza al morente resti un aspetto

improvvisato. L’alta partecipazione e il coinvolgimento degli operatori hanno posto però

le basi per gli interventi di riorganizzazione dei servizi e dell’assistenza.

Alessandra Feltrin, Camillo Barbisan, Marco Bonetti



palliative della Regione Ve-
neto, il 79,5% dei malati on-
cologici muore in ospedale,
contraddicendo così i desi-
deri dei malati. Se si muore
ancora troppo spesso in un
letto d’ospedale, anziché a
casa propria, è a causa di
un problema culturale, ma
forse anche per questioni
legate all’organizzazione
dei servizi territoriali, all’e-
ducazione delle famiglie e
alla pianificazione degli in-
terventi. La dimissione del
morente dovrebbe essere
proposta, incoraggiata e or-
ganizzata con cura molto

più spesso di quanto attual-
mente accade.
Il personale sanitario, d’al-
tra parte, sembra aver per-
duto la capacità di con-
frontarsi con l’evento
morte e si sente sguarnito
rispetto alle richieste di
assistenza e sostegno che
derivano dal morente e dai
familiari che subiscono la
perdita. Privi di una speci-
fica formazione, i sanitari
finiscono col pensare che
queste esigenze non siano

un preciso obiettivo assi-
stenziale e quindi non rien-
trino nel loro ruolo.

La morte sciatta

La carenza di personale e
di tempo e il privilegiare gli
aspetti tecnici della cura
riducono i momenti da
dedicare all’accompagna-
mento e al supporto dei
pazienti e delle famiglie.
Così queste persone vengo-
no lasciate sole e spesso
finiscono con l’essere per-
cepite come presenze

ingombranti o improprie
nei reparti ospedalieri. Al
contrario, uno dei bisogni
fondamentali dei familiari
nel momento della perdita
è di stare accanto al
morente e al defunto.
Peraltro ci sono realtà in
cui la pratica dell’igiene e
della ricomposizione della
salma non viene eseguita
in reparto, così il cadavere
arriva in obitorio senza
essere preparato, con evi-
dente mancanza di rispetto

per la dignità del defunto.
Nell’insieme, all’interno
delle strutture sanitarie
della Regione, anche
l’informazione sugli aspetti
procedurali assistenziali
relativi alla morte appare
decisamente carente. I
familiari hanno bisogno di
essere informati rispetto ai
modi, ai tempi e ai percor-
si; la possibilità di accedere
a queste informazioni fini-
sce invece con l’essere resa
difficile dalla mancanza di
referenti e di canali di
comunicazione specifici. A
volte, per esempio, i fami-
liari non vengono informa-
ti che sul cadavere del loro
congiunto viene eseguito il
riscontro diagnostico,
oppure non sanno come
richiedere l’accompagna-
mento religioso.
Va poi considerato un altro
aspetto: l’ampio risalto che
i media riservano alle noti-
zie provenienti dal mondo
sanitario richiede che gli o-
peratori considerino accu-
ratamente le ricadute che
le loro dichiarazioni posso-
no provocare. Se questo è
evidente e normato per gli
ospiti delle strutture sanita-
rie, di non minore intensità
è il rispetto dovuto al de-
funto e ai suoi familiari; ma
su questo fronte siamo an-
cora molto lontani dall’aver
concordato modalità di co-
municazione adeguate.
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Gli operatori non sembrano in grado di definire in

maniera univoca il “morire in modo dignitoso”, perché

questo evento è legato a una costellazione di proposi-

zioni, a loro volta di difficile definizione



Un richiamo a parte merita
il problema della multicul-
turalità e dell’inadeguatez-
za delle strutture di cura
rispetto ai bisogni, alle pra-
tiche, alle tradizioni legate
al morire e alla morte nelle
altre culture e religioni che
ora si esprimono nel nostro
territorio. Questo aspetto
di novità richiede interven-
ti strutturali e organizzativi,
iniziative formative, strate-

gie comunicative e approc-
ci assistenziali specifici.

Risultati attesi e inattesi

Se gli aspetti di criticità
emersi e “misurati” dall’in-
dagine hanno semplice-
mente confermato le previ-
sioni di chi ha proposto e
organizzato l’iniziativa,
totalmente inaspettati e

imprevisti sono stati il rapi-
do coinvolgimento delle
strutture e delle persone, la
risonanza che ha avuto il
progetto, la partecipazione
costruttiva degli operatori
sanitari che hanno accolto
favorevolmente e chiesto di
aderire a un’iniziativa
regionale che proponeva di
lavorare su una tematica
tanto sentita e delicata.
Gli esiti salienti dell’indagi-
ne sono sintetizzabili in
alcuni punti fondamentali.
Gli operatori non sembra-
no in grado di definire in
maniera univoca il “morire
in modo dignitoso”, perché
questo evento è legato a
una costellazione di propo-
sizioni, a loro volta di diffi-
cile definizione, aventi a
che fare con il controllo del
dolore, il rispetto della
volontà del malato, il limite
dei trattamenti, la possibi-
lità per i familiari di stare
accanto al proprio caro in
un contesto di intimità.
Stupisce che il punto di
vista del morente resti
pressoché assente, o confu-
so con quello dei familiari
o degli operatori.
Sebbene si tratti di un
evento non imprevedibile e
in alcuni reparti piuttosto
frequente, c’è l’impressione
che l’assistenza al morente
resti un aspetto improvvi-
sato dell’operatività sanita-
ria, rispetto al quale non si
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L’INDAGINE SI È SVILUPPATA SECONDO DUE DIRETTRICI. La prima è
stata un’analisi generale, sintetica, dei comportamenti e
delle riflessioni degli operatori, condotta tramite un que-
stionario distribuito in base a un campionamento casua-
le di quattro unità operative per ciascuna azienda Ulss. I
questionari sono stati distribuiti a tutti gli operatori
(personale medico, infermieristico, di assistenza sociosa-
nitaria e ausiliario) dei reparti e dei servizi di ospedali e
strutture residenziali. L’indagine, basata sull’adesione
spontanea e volontaria, ha coinvolto 19 delle 21 aziende
Ulss della Regione, le due aziende ospedaliere (Padova e
Verona), l’Istituto oncologico veneto, per un totale di
circa 70 unità operative e di oltre 2000 questionari rac-
colti, con una percentuale di risposta superiore all’80%.
Alcune aziende sanitarie hanno deciso di estendere la
somministrazione dei questionari a tutto il proprio perso-
nale, ben oltre il campionamento richiesto per l’indagine
regionale.
La seconda linea d’azione è stata un approfondimento, a
carattere più narrativo, attraverso la realizzazione di
quattro focus group (uno per ogni area considerata), a
ciascuno dei quali hanno partecipato una dozzina di ope-
ratori scelti casualmente tra le 19 aziende aderenti, in
modo che ciascun focus group risultasse rappresentativo
di tutte le professionalità e dei diversi ruoli.

Il metodo dell’indagine



è sviluppata una riflessione
comune, né sono stati defi-
niti aspetti procedurali o
assistenziali condivisi. Privi
di indicazioni comuni, ri-
spetto agli interventi da at-
tuare e alla comunicazione
con il paziente e con la fa-
miglia, gli operatori non
riescono a definire in modo
chiaro il loro ruolo in rela-
zione al morente e sembra
che tutto venga lasciato al-
l’iniziativa o al buon senso
del singolo operatore.
Rispetto a queste criticità
fanno eccezione gli hospi-
ce, ma l’organizzazione dei
servizi e i percorsi assisten-
ziali non sempre favorisco-
no il trasferimento del
morente che, con frequen-
za crescente, muore in ria-
nimazione. D’altro canto,
sebbene ci sia una forte
pressione sia a livello regio-

nale sia locale perché si
muoia a casa, l’organizza-
zione dell’assistenza domi-
ciliare non sembra essere
in grado di rispondere effi-
cacemente a un lavoro che
richiede risposte in tempi
brevi e logiche ad perso-
nam e non a prestazione.
I partecipanti all’indagine
hanno indicato, fra i possi-
bili interventi, spazi e tem-
pi idonei, formazione sulla
palliazione, sulla comuni-
cazione e sull’accompa-
gnamento al morente, sup-
porto psicologico degli
operatori, mobilità degli
operatori di area critica, un
disegno strategico che
strutturi iniziative e inter-
venti in una logica unitaria,
assistenza domiciliare or-
ganizzata in base ai princi-
pi del case management.

Un’esperienza unica

Coerentemente con le indi-
cazioni degli operatori, una
formazione adeguata e la
definizione di protocolli
comuni saranno gli obietti-
vi strategici del lavoro che
la Regione Veneto si è
impegnata a promuovere,
per rispondere meglio alle
esigenze dei morenti, delle
loro famiglie e dei sanitari
che si occupano della loro
assistenza.
Al di là della progettualità

futura, si è trattato di un’e-
sperienza unica e originale
che per la prima volta ha
messo in rete e ha fatto
lavorare assieme i comitati
etici per la pratica clinica
del Veneto. 
L’approccio metodologico
è stato innovativo sia per
quanto riguarda il contesto
della bioetica, sia per la
tematica, di non facile
approccio e valutazione,
della morte e del morire.
L’elevata adesione al pro-
getto, su base volontaria,
da parte delle aziende sani-
tarie e poi degli operatori
coinvolti, ha dimostrato la
necessità di indagare gli
aspetti problematici e l’op-
portunità di utilizzare una
metodica appropriata che
ha già dato avvio ad alcune
iniziative locali.
L’esattezza delle osserva-
zioni, la precisione dell’a-
nalisi e la pertinenza delle
indicazioni ottenute, assie-
me alla partecipazione dei
sanitari, confermano che il
coinvolgimento degli ope-
ratori è non solo l’elemento
qualificante, ma anche la
condizione imprescindibile
per qualsiasi intervento di
riorganizzazione e riquali-
ficazione dei servizi e del-
l’assistenza.�

Alessandra Feltrin
Camillo Barbisan

Marco Bonetti
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Providence, negli Stati
Uniti.
L’approccio nordamerica-
no ha probabilmente
influenzato la stesura del
testo, che è ricco di esempi
concreti e si presenta con
uno stile chiaro e facilmen-
te comprensibile.
Può essere dunque un vali-
do supporto per chi inse-
gna sociologia in ambito
sanitario, per costruire un
linguaggio comune con
medici, infermieri e altri
operatori sanitari, spesso
lontani dalla sociologia, ma
ricchi di conoscenze che il

Il manuale di Antonio
Maturo è un importante

contributo all’istituzione di
una disciplina ancora poco
conosciuta nel mondo
sanitario e nelle stesse
facoltà di sociologia e
scienze politiche: la socio-
logia sanitaria. È un’opera
che nasce dalla doppia
esperienza e appartenenza
dell’autore, docente di
sociologia alla facoltà di
Scienze politiche
dell’Università di Bologna
ed ex titolare dell’insegna-
mento di Medical Sociology
alla Brown University di

sociologo profano non pos-
siede.
Il manuale prende le mosse
da un’analisi delle dimen-
sioni sociali della malattia
e delle interconnessioni tra
capitale sociale e salute, tra
istituzioni per il controllo
sociale e corporeità, tra
rappresentazioni sociali di
salute e malattia e stigma-

Nella selva oscura 
della sociologia sanitaria 

La sociologia sanitaria è una disciplina ancora poco stu-

diata, anche nelle facoltà di sociologia. È quindi prezioso il

libro di Antonio Maturo, che analizza le dimensioni socia-

li della malattia, espone alcune teorie sociologiche dedica-

te alla malattia e i fattori coinvolti nella determinazione

dello stato di salute. Lo stile del libro è molto chiaro, “all’a-

mericana”; quello che è meno chiaro, a volte, è l’organizza-

zione del materiale.

Sabina Gainotti
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tizzazione, per poi esami-
nare i condizionamenti
socioeconomici sullo stato
di salute delle popolazioni.
L’autore prosegue con una
disamina di alcune teorie
sociologiche dedicate alla
salute e alla malattia, che
permettono di guardare
sotto nuove angolature il
tradizionale modello bio-
medico: la malattia come
devianza, le narrazioni di
malattia, la malattia come
guasto cibernetico, come
stigma, come iatrogenesi.
Infine correla tutti i fattori
coinvolti nella determina-
zione dello stato di salute e
malattia: la natura esterna,
il sistema sociale, il sogget-
to in quanto corpo e in
quanto essere sociale.
Un’attenzione particolare è
dedicata alla definizione
medica della malattia, al-
l’aumento della medicaliz-
zazione e alla triade “disea-
se, illness, sickness”, che
l’autore reinterpreta am-
pliandolo in quello che lui
chiama il «modello penta».

te», per dirla con un giova-
ne medico intervistato da
Byron Good dell’università
di Harvard, non è poi una
pratica isolata, ma si ricol-
lega alle attività dello scri-
vere e del parlare, e all’uso
di un linguaggio che in
medicina modella buona
parte delle inferenze.
Insieme ai nuovi termini
specialistici, i medici
apprendono modelli di
ragionamento, per esempio
quando imparano a scrive-
re referti secondo un ideale
di chiarezza e di presenta-
zione logica. Ancora nelle
parole di Good, «la diagno-
si ideale classifica tutti i
fatti a favore e tutti i fatti
contrari, e le conclusioni
che si traggono da questi
ricavate insieme in una
sorta di riassunto di quello
che pensi stia succedendo,
e poi un piano di attacco.
Voglio dire: qualcosa che
dà molte soddisfazioni.
Naturalmente il mondo
reale bisogna distorcerlo
un po’ perché si adatti
bene a tale modello».
Questo stile di ragiona-
mento condiziona forte-
mente l’intervista medica e
il colloquio con il malato,
dove il medico deve deci-
dere cosa chiedere, cosa
riportare e cosa no, quali
aspetti enfatizzare e quali
trascurare. Inoltre, sottoli-
nea Maturo, spesso non è il

Gli ultimi due capitoli, più
che alla sociologia della
malattia, sono dedicati ai
concetti di governance,
partnership e prevenzione
e alla spendibilità del sape-
re sociologico in sanità,
attraverso la valutazione
della qualità dal punto di
vista del cittadino, la
comunicazione della salu-
te, i piani per la salute e le
carte dei servizi.

Le molteplici dimensioni
della malattia

La parte del libro più inte-
ressante e nuova è proba-
bilmente quella dedicata
alla costruzione sociale
della malattia e delle dia-
gnosi. In questa sezione
Maturo illustra come il
modo moderno di pensare
la malattia si possa ricolle-
gare a quello che Foucault
ha chiamato lo «sguardo
clinico». In epoca moderna
il senso della vista, grazie ai
raggi X o all’osservazione al
microscopio dei fenomeni
fisiologici e patologici, ha
acquistato un valore sem-
pre maggiore nella formu-
lazione delle diagnosi,
anche a discapito dei sensi
dell’udito e del tatto, e
dunque all’ascolto del
malato, alla sua ausculta-
zione e palpazione. Vedere
e «pensare anatomicamen-
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dialogo con il paziente il
momento topico del parla-
re in medicina, quanto il
dialogo con i colleghi nella
presentazione dei casi.

La “triade” 
e le sue varianti

L’educazione dei medici
può dare luogo a diverse
ambiguità, ben descritte
dal sociologo Robert
Merton. Spesso inoltre nel-

l’educazione medica preva-
le l’idea che “qualcosa vada
fatta”, con la conseguenza
di una sempre maggiore
medicalizzazione della
società. Per Maturo,
comunque, evidenziare il
carattere socialmente
costruito della conoscenza
medica non significa dire
che sia falsa, né che la
medicalizzazione sia in sé
negativa. 
Il suo tentativo va piuttosto
nella direzione di ampliare
la definizione di malattia,
di mostrarne le diverse
sfaccettature di cui la defi-

nizione medica (disease) è
solo una parte. Nel capito-
lo dedicato alla triade
“disease, illness, sickness”,
l’autore esplora le tre
dimensioni della malattia,
dove il termine disease
indica il guasto organico
oggettivamente misurabile,
che è l’idea di malattia tra-
dizionalmente intesa nel
modello biomedico.
L’illness rappresenta invece
il senso di sofferenza indi-
viduale della persona

malata, mentre la sickness
riguarda il modo attraverso
cui gli altri interpretano la
malattia dell’individuo con
i nuovi diritti e obblighi del
“ruolo di malato”.
Maturo porta degli esempi
dei tre tipi di dimensioni di
malattia e illustra come
non sempre coincidano.
Per esempio possono
esserci casi in cui il sogget-
to, pur essendo definito
malato in termini di disease
e di sickness, non ha espe-
rienza di dolore e dunque
ha bisogno di cure senza
riconoscerlo. Oppure una
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persona può sentirsi mala-
ta (illness) ma non vedere
riconosciuto il proprio sin-
tomo o il proprio disagio,
come nel caso delle malat-
tie non riconosciute.
Sulla “triade” Maturo inter-
viene con due nuove
distinzioni per dare conto
di diverse possibili inter-
pretazioni dei concetti di
illness e sickness.
Nell’illness di fatto si pos-
sono distinguere l’espe-
rienza del dolore e il vissu-
to di malattia di una perso-
na, dove solo nella seconda
il malato elabora in modo
consapevole la propria
condizione. Nella sickness
invece possono distinguer-
si i casi in cui la malattia è
riconosciuta dalle istituzio-
ni sociali (con i conseguen-
ti esoneri e obblighi del
“sick role”) o stigmatizzata
nell’immaginario collettivo
in rappresentazioni sociali
non scientifiche e spesso
colpevolizzanti. Questa
parte del libro illustra dun-
que quanti universi appar-
tengano alla dimensione
della malattia, e quanto sia
importante confrontarsi
con parole e vocabolari
“altri”, che aprono la porta
a nuovi modi di pensare.
Per un altro studente inter-
vistato da Good: «Imparare
nuovi nomi delle cose
significa imparare nuove
cose su di esse […]. Non

Volendo fare un paragone azzardato, si può immaginare

Maturo come un giovane Virgilio che accompagna Dante

nel suo pellegrinaggio, seguendo dei sentieri a lui fami-

liari ma che il discepolo da solo non saprebbe ritrovare



appena conosci i nomi di
tutti gli alberi li vedi con
occhi diversi».

Le due anime 
dell’autore

Quello su cui Maturo forse
avrebbe dovuto lavorare di
più è l’architettura logica
del testo. Il libro infatti in-
troduce molti spunti di ri-
flessione, a volte quasi sot-
to forma di spot, su cui non
si dilunga, probabilmente
per necessità di sintesi, ma
che non si sforza troppo di
collegare l’uno all’altro.
Riesce difficile anche indo-
vinare il perché gli argo-
menti seguano un ordine
piuttosto che un altro.
Per esempio, l’incipit sul
ruolo delle reti sociali nella
tutela e promozione della
salute è convincente e cat-
tura bene il lettore, spin-
gendolo a continuare. Nei
paragrafi successivi però il
lettore può domandarsi
come è arrivato a leggere
quello che sta leggendo.
Nel testo si possono indivi-
duare due parti distinte,
che corrispondono alle due
anime di Maturo: da un
lato l’anima nordamerica-
na, quella forse più “matu-
ra”, prevalentemente inte-
ressata all’analisi delle
diverse dimensioni di
malattia e che si potrebbe

citato avrebbe aiutato a
illustrare la collocazione
logica dei numerosi contri-
buti riportati nel testo.
Un’ultima critica riguarda
l’aver trascurato (anche se i
cenni non mancano) il
ruolo delle associazioni di
pazienti nella definizione
delle malattie e nei proces-
si di empowerment della
persona malata.
In conclusione comunque
il libro di Maturo risponde
alle domande fondamenta-
li sulla sociologia sanitaria:
in cosa consiste questa
disciplina? Può dare un
contributo reale all’orga-
nizzazione del mondo della
sanità, e può aiutare a
costruire una società più
sana? L’autore presenta
una mole consistente di
materiale e riesce a convin-
cere il lettore dell’impor-
tanza del contributo socio-
logico all’analisi della
malattia e della medicina.
Infine, è probabile che l’av-
ventura americana di
Maturo abbia giovato alla
disciplina con l’importa-
zione di nuove idee ed
entusiasmo. Forse un sog-
giorno più lungo gli avreb-
be permesso di affinare
anche l’arte della manuali-
stica “stupid friendly”, che
in Italia purtroppo non va
molto di moda.�

Sabina Gainotti

chiamare di “sociologia
della malattia”. Dall’altro
lato l’anima bolognese, più
interessata all’empower-
ment del cittadino e alla
pianificazione di politiche
sociosanitarie. Le due
dimensioni di fatto non
possono esistere l’una
senza l’altra. Se il sociologo
vuole contribuire all’orga-
nizzazione del mondo
ospedaliero e sanitario e
progettare politiche sanita-
rie efficaci non può non
conoscere o non voler ana-
lizzare le definizioni di
malattia date da medici e
malati. Ugualmente, que-
sto lavoro di analisi sareb-
be inutile senza una rifles-
sione sulla spendibilità del
sapere sociologico.
Nel testo di Maturo però il
collegamento tra le due
parti sfugge, e il percorso
della lettura dà l’impressio-
ne di non essere ancora
definito. Volendo fare un
paragone azzardato, si può
immaginare Maturo come
un giovane Virgilio che
accompagna Dante nel suo
pellegrinaggio, seguendo
dei sentieri a lui familiari
ma che il discepolo da solo
non saprebbe ritrovare. Il
risultato è che ci si sente
un po’ storditi, si ha l’im-
pressione di essersi persi
nella selva oscura della
sociologia sanitaria. Uno
schema iniziale ben espli-
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Il fil noir
della storia del fumetto

Il tema della morte e del macabro è largamente presente

nei fumetti, a partire dai precursori del genere, come

Wilhelm Busch. Secondo Pier Giorgio Nosari e Mario

Taccolini, curatori della mostra Il tratto della morte e auto-

ri del relativo catalogo, sarebbe addirittura il tema domi-

nante, la chiave di lettura nella visione del mondo dei

fumettisti. Per dimostrarlo, ripercorrono la storia del

fumetto con un entusiasmo contagioso.

Paolo Caressa
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assai parziale di un genere
a metà fra il letterario e
l’artistico, ma ritenuto soli-
tamente indegno di
entrambi questi attributi.
Trattare questa forma
espressiva in modo disin-
volto può quindi creare
imbarazzo anche in chi
ritiene l’arte del fumetto
degna di ogni considera-
zione: si ha sempre l’im-
pressione di dover convin-
cere il lettore della serietà e
dell’importanza di quello
di cui si parla.
Va perciò accolta con estre-
mo favore l’apparizione di

un appassionato libriccino,
Il tratto della morte, scritto
da Pier Giorgio Nosari e
Mario Taccolini nell’ambito
della rassegna Danze
macabre, dedicata alla
morte nelle arti. La manife-
stazione, giunta alla quarta
edizione, si è articolata in
numerosi appuntamenti
svolti a Bergamo e provin-

Nel nostro Paese il
fumetto è stato, e per

molti versi è ancora, consi-
derato un sottogenere, un
mezzo espressivo (un
medium) indirizzato al
pubblico dei piccoli e degli
adolescenti a mo’ di equi-
valente moderno delle
fiabe (sebbene privo della
magica mediazione della
parola dell’adulto che
rende la fiaba un’esperien-
za unica e insostituibile).
Le schiere di appassionati,
anche insospettabili, non
sembrano aver contribuito
a mitigare questa visione

Il tratto della morte
Pier Giorgio Nosari, 
Mario Taccolini
Arcadia, Bergamo, 2008
96 pagine, 5 euro



cia. In particolare il libro
nasce come una guida alla
lettura della mostra omoni-
ma allestita presso il Museo
Adriano Bernareggi fra il 7
novembre e il 7 dicembre
2008.
Ma in realtà le ambizioni di
questa pubblicazione
vanno al di là (è proprio il
caso di dirlo!): in meno di
cento pagine si dipana un
tour de force attraverso la
storia del fumetto, dalle
sue origini fino ai giorni
nostri, con particolare

attenzione agli autori
nostrani, seguendo il filo
rosso (o forse nero in que-
sto caso) del macabro.
Naturalmente non ci tro-
viamo di fronte a una sto-
ria sistematica del fumetto
(che richiederebbe un pon-
deroso volume), ma piutto-
sto a un racconto, a tratti
fin troppo rapido e vortico-
so, degli sviluppi di questa
forma espressiva, articolato
non in modo lineare ma a
partire dalla descrizione di
quello che gli autori chia-
mano «il punto di svolta» e

gli autori di fumetti adotta-
no per rappresentare e
interpretare il mondo, e
quindi offrire ai lettori
visioni, suggestioni o sem-
plicemente storie. Gli
esempi che vengono porta-
ti sono comunque perti-
nenti e convincenti: dalle
cupe atmosfere del Batman
nella versione di Frank
Miller, non a caso riprese
dal cinema a cominciare
dall’immaginifica trasposi-
zione di Tim Burton
(Batman, 1989), all’opera
di Alan Moore, il cui V per
vendetta sarà pure portato
sul grande schermo, fino al
Pulitzer ottenuto da Art
Spiegelmann per il suo
Maus.
Resta tuttavia il dubbio se
questa new wave di sapore
macabro non rientri in un
più vasto Zeitgeist in opera
in quegli anni, gli ultimi
della guerra fredda, in cui i
mezzi di comunicazione di
massa, dal cinema alla tele-
visione, stavano subendo
un “disgelo” sia dalla cen-
sura degli anni precedenti,
sia dalla cristallizzazione
ideologica subita a partire
dal Sessantotto e durata
per tutti gli anni Settanta.
Pensando all’opera di
Miller, per esempio, viene
in mente che in quegli anni
il cinema riscopriva le stes-
se atmosfere con Blade
Runner di Ridley Scott

che corrisponde agli anni
Ottanta. In quel periodo il
fumetto avrebbe trovato
una sua maturità espressi-
va nel dominio del maca-
bro e nelle atmosfere come
si usa dire “gotiche”, con
riferimento all’omonimo
genere letterario
dell’Inghilterra vittoriana:
nelle parole degli autori,
«gli anni ’80 ci consegnano
un fumetto drammatico
emancipato tanto dai cli-
ché e dagli stilemi classici
quanto dai gesti di rottura

dello sperimentalismo
degli anni ’60-’70, e che
riconfigura la propria
dimensione narratologica
attorno al tema della
morte».

Il pensiero dominante

La tesi è forse eccessiva: la
poetica della morte diven-
terebbe, secondo gli autori,
il tema dominante (verreb-
be da dire «il pensiero
dominante») o forse la
chiave di lettura stessa che
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Non ci troviamo di fronte a una storia sistematica del

fumetto, il che richiederebbe un ponderoso volume, ma

piuttosto a un racconto, a tratti fin troppo rapido e vor-

ticoso, degli sviluppi di questa forma espressiva



(tratto dal celebre libro di
Philip Dick, degli anni
Sessanta); gli autori di
fumetto hanno certo trova-
to fonte di ispirazione nel
flusso di letteratura cyber-
punk che inondava in que-
gli anni le pagine delle rivi-
ste e dei libri di fantascien-
za e in certe atmosfere
visionarie dei film di John
Carpenter. Certamente
dalla fine degli anni
Ottanta si inverte la ten-
denza che vede il cinema
influire sulle altre arti figu-
rative di massa, e oggi si
assiste infatti precisamente
al contrario, con i supereroi
della Marvel concepiti degli
anni Sessanta che impera-
no sul grande schermo,
grazie anche alle infinite
possibilità oggi dischiuse
dal digitale. Lo stesso
Miller è anche passato alla
regia, come a incarnare
una nuova figura di artista
“trasversale” capace di
esprimersi in linguaggi visi-
vi diversi in modo unitario
e sinergico.

Dai precursori 
agli anni Novanta

Nosari e Taccolini, soste-
nendo la loro tesi, non
mancano di notare un
paradosso che vale la pena
sottolineare: i precursori
del fumetto, fra i quali

viene giustamente ricorda-
ta l’epopea di Max e Moritz
di Wilhelm Busch del 1865,
rappresentavano senza
mezzi termini la violenza e
la morte, con presunti fini
“educativi” (vengono in
mente anche certe stampe
prussiane); ciò viene invece
censurato ai primordi del
fumetto vero e proprio, che
si esprime con le strip sui
giornali e contempla per-
sonaggi “antieroici” che
poco si prestano a rappre-
sentare la morte e le atmo-
sfere macabre.
Quest’operazione non
accade invece nella lettera-
tura e nel teatro popolari
dell’epoca: basti pensare al
Grand Guignol parigino o
al fiorire delle riviste pulp
negli Stati Uniti fino all’e-
poca della Grande depres-
sione.
Il periodo del dopoguerra è
passato in rassegna come
una fase di maturazione
dell’arte del fumetto e della
sua grande diversificazio-
ne: nascono i supereroi, il
fumetto di guerra e
western, i linguaggi si mol-
tiplicano e si fanno più
complessi, gli autori si sen-
tono realmente tali, il pub-
blico si estende. Sarebbe
stato veramente impossibi-
le rendere in poche pagine
questo processo, ma l’entu-
siasmo degli autori trapela
dalla voglia di non lasciarsi
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sfuggire nessun “classico” e
di citare quanto più possi-
bile.
Il risultato è senz’altro
ammirevole, specie per gli
appassionati del genere
che possono scoprire o
riscoprire in modo siste-
matico i loro percorsi di
lettura, ma rischia di
confondere un neofita e di
non trasmettere la passio-
ne che certo gli autori pro-
vano nel ripercorrere le
intense pagine della storia
del fumetto.
Questa panoramica sem-
pre più vertiginosa si chiu-
de con una rassegna del
fumetto degli anni
Novanta molto equilibrata
e informata, che fornisce
lo spunto per alcune inte-
ressanti riflessioni sul tema
della morte non solo nel
fumetto ma anche nella
società di massa. In
sostanza la tesi è che in
qualche modo la morte è
tornata al centro della
scena, come se la sua
negazione fosse stata esor-
cizzata per sempre. Il caso

L’autore

Paolo Caressa si occupa di
matematica, informatica e
letteratura. È fra i fondato-
ri della Rivista di fanta-
scienza
www.caressa.it



difetto di questo libro sta
forse proprio nel flusso
inesauribile di nomi, titoli
e date che rischia di travol-
gere il lettore non già
appassionato di fumetti.
A mitigare questa mole di
informazioni ci sono le illu-
strazioni: un’ottima scelta
di tavole fumettistiche sul
tema della morte che rap-
presentano un ideale pano-
rama della storia del
fumetto, compresa una
ministoria in due tavole di
Maurizio Rosenzweig, che
con altri giovani autori ita-
liani ha pure fornito inter-
pretazioni di personaggi
famosi appositamente per
la mostra Il tratto della
morte. A complicare invece
la lettura sono gli sfondi
delle pagine, che a volte
rendono faticoso leggere il
testo, e la disposizione
tipografica delle note, che
ogni tanto “sforano” dalla
pagina in cui sono citate.
L’auspicio è che gli autori
possano espandere questo
loro lavoro in un’opera di
più ampio respiro, conser-
vando il contagioso entu-
siasmo che hanno saputo
infondere in questo loro
Tratto della morte.�

Paolo Caressa

emblematico è la morte di
Superman (ma è da ricor-
dare anche l’assassinio di
Capitan America, fonte di
discussione fra i fan); non
è un antagonista né un
comprimario a morire, ma
il protagonista, per di più
simbolo incrollabile dell’e-
terna forza e giovinezza.

Un flusso inesauribile e
travolgente

Sarebbe stato interessante
vedere citato anche il
Conan di Roy Thomas (sia
nell’elegante versione di
Barry Smith sia nel cupo
bianco e nero di John
Buscema e collaboratori),
esempio emblematico per
le tinte fosche delle storie e
per la parabola del perso-
naggio: nato sui pulp degli
anni Trenta (il suo invento-
re è il leggendario scrittore
Robert Howard, sparatosi
alla tempia all’età di
trent’anni nel 1936), è
approdato al fumetto negli
anni Settanta e quindi al
cinema negli anni Ottanta.
Non è possibile però rim-
proverare agli autori queste
e altre omissioni, data la
brevità dell’opera, e anzi il
pregio e al tempo stesso il
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ganizzazione dell’assisten-
za sanitaria, sul problema
della responsabilità in
medicina.
La storia è quella di una
vicenda “banale” in sala
operatoria: lo scambio fra
due fiale, del tutto simili ma
contenenti farmaci molto
diversi; come dice l’autore
«una distrazione, conside-
rata errore di serie B».
Ma questo errore innesca
un meccanismo di autocri-
tica nel medico, che porta
alla luce tutto un intreccio
di altri errori nella sua vita:
non solo professionali, ma

Il romanzo di Marco
Venturino può essere

interpretato da chi lo legge
in modo diverso a seconda
della formazione e dell’e-
sperienza personale: può
essere considerato solo un
romanzo, e quindi la vicen-
da del medico protagonista
del romanzo viene letta
come una qualunque altra
storia drammatica; oppure
può essere considerato
come un testo finalizzato a
un’analisi critica di costu-
me sulla gestione del pote-
re in medicina, sull’errore
in campo sanitario, sull’or-

anche di rapporti umani, in
campo familiare ed extrafa-
miliare.
Come scrive Voltaire,
«siamo soggetti a sbagliare
in quello che facciamo; la
mattina faccio dei progetti
e il resto del giorno delle
sciocchezze».
Kant indica che il senso
morale ci avverte quando
una determinata azione

Se l’errore è non saper gestire 
gli errori 

Un medico si distrae e scambia due fiale in sala operatoria.

L’errore, considerato “di serie B”, diventa però la scintilla

che innesca una reazione a catena: il medico inizia a

ripensare tutti gli errori della sua vita, fino alla drammati-

ca decisione finale. Ai medici, ma anche a tutti gli altri,

farebbe bene leggere il romanzo di Marco Venturino: è uno

specchio in cui guardare per capire se veramente «si è fatto

tutto il possibile».

Ugo Salvolini
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Si è fatto tutto il possibile
Marco Venturino
Mondadori, Milano, 2008
240 pagine, 18 euro



non va fatta: dobbiamo
quindi riflettere prima di
commettere “sciocchezze”,
fermarci ed eventualmente
modificare il nostro com-
portamento. Ma nel
romanzo il protagonista si
“distrae” e, quando il suo
senso morale si accorge di
quello che ha fatto, affiora
il suo rimorso di coscienza,
che sarà aggravato dalla
revisione critica di tutta la
sua vita: emergono altre

“distrazioni” e quindi ulte-
riori rimorsi, che provoca-
no la drammatica decisio-
ne finale.
Si può riflettere su questa
storia per valutare quanto
il nostro comportamento,
sia in campo professionale
sia nei rapporti umani, nei
confronti di tutto e di tutti,
sia corretto. Come scrive
l’autore, «si va avanti senza
mai esaminarsi, senza mai
fermarsi un attimo a valu-
tare con cura il peso e le
conseguenze delle proprie
azioni. Si va avanti come su
un nastro trasportatore di
una catena di montaggio,

medico, di ogni professio-
nista della sanità, e quindi
insegnata nel corso di lau-
rea alla pari (o ancora di
più) delle altre materie:
l’attenzione ai problemi
etici non può e non deve
derivare solo da una scelta
autonoma individuale, ma
deve entrare a far parte dei
requisiti professionali di
base. Da questa imposta-
zione etica deriva l’attuale
interesse per l’analisi degli
errori in medicina, che pe-
raltro è anche considerata
sempre di più un punto
fondamentale della forma-
zione professionale mana-
geriale: le iniziative di risk
management sono propo-
ste in campo medico non
tanto per motivazioni eti-
che ma principalmente per
fini gestionali, così come
avviene nell’analisi degli
incidenti aeronautici. Se il
medico uscito dalla penna
di Venturino avesse appli-
cato l’analisi dell’evento
avverso secondo quanto
suggerito dalle tecniche di
risk management, ne sa-
rebbero derivati non solo
vantaggi per l’organizzazio-
ne della attività in sala ope-
ratoria, finalizzata per
esempio a eliminare lo
scambio di fiale, ma anche
probabilmente un ritorno
positivo per lui. Avrebbe
vissuto la maturazione pro-
fessionale che porta a non

ove ciascuno avvita il suo
pezzo senza mai essere
certo di averlo avvitato
bene. Basta dare l’impres-
sione di averlo avvitato
bene».

Il rimorso è sterile, 
l’analisi è utile

Quotidianamente tutti noi
compiamo una serie di pic-
cole o grandi azioni che ri-

chiedono una costante at-
tenzione, ma ci sono “azio-
ni di disturbo” provenienti
dal nostro io, dalla scala di
valori che abbiamo più o
meno coscientemente scel-
to, dall’ambiente e dalle
“regole del gioco” della so-
cietà in cui viviamo. Da
questo deriva una caduta
di tensione, e quindi possi-
bili errori di distrazione,
che vanno riconosciuti e
analizzati per comprendere
come si sono verificati, e
non scotomizzati.
È un’impostazione etica
che dovrebbe far parte del
bagaglio culturale di ogni
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Se il medico uscito dalla penna di Venturino avesse

applicato l’analisi dell’evento avverso ne sarebbero deri-

vati vantaggi per l’organizzazione sanitaria, ma anche

un probabile ritorno positivo per lui



nascondere gli errori ma a
riconoscerli, e ad analizzar-
li non individualmente e in
privato, ma assieme agli al-

tri professionisti della sa-
nità coinvolti in una deter-
minata operatività, per tra-
sformarli in un’occasione
di miglioramento per tutti.
Bisogna comprendere che
il rimorso per un errore fat-
to è sterile, mentre l’analisi
dell’errore è utile; ma forse
il problema è anche supe-
rare l’esasperato individua-
lismo che domina in cam-
po medico, per approdare
a una condivisione di ope-
ratività e di responsabilità.
Ognuno di noi dovrebbe
verificare quanto la storia
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di questo medico possa
essere considerata comune
o eccezionale, e quante
volte possano essere acca-
dute “distrazioni” analo-
ghe, senza conseguenze
gravi e quindi passate inos-
servate, o comunque non
valutate come segnale di
allarme: solo in questo
modo allora veramente
potremo dire che «si è fatto
tutto il possibile», ed essere
in pace con noi e con gli
altri.�
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Religio medici

Da missione a professione: la
trasformazione del contesto
che dà senso al lavoro del me-
dico, dell’infermiere e di chi è
implicato in un rapporto di cu-
ra, sembra irreversibile. Così
come l’evoluzione dal contesto
sacro a quello profano, dalla
guarigione di pertinenza della
religione (salvezza) a quella in
termini laici (salute). Ma l’ere-
dità di un passato religioso del-
l’attività di cura non è solo un
peso inutile. La rubrica esplora
quanto il sacro e la spiritualità
possano aiutare chi è impegna-
to nel lavoro di assistenza.

Chiunque abbia a cuore
il migliore interesse di

un’altra persona è autoriz-
zato a procurarglielo, indi-
pendentemente dalla sua
volontà di riceverlo? È una
questione di vitale impor-
tanza per tutti i sistemi di
pensiero che abbiano un’i-
dea forte di ciò che è bene
per l’essere umano e siano
determinati a procurarglie-
lo, a qualunque prezzo.
Stiamo parlando di sistemi
politici, di strutture religio-
se e, fatte tutte le propor-
zioni, di quell’impresa
“benefica” che si chiama

medicina. I padri fondatori
della democrazia degli Stati
Uniti hanno scritto nel
preambolo della
Dichiarazione di indipen-
denza che tutti gli esseri
umani sono stati dotati, tra
i loro diritti fondamentali,
oltre a quello alla vita e alla
libertà, del diritto di «cer-
care la felicità», ognuno a
modo proprio. Ma è pro-
prio quello che tutti i siste-
mi totalitari, secolari o reli-
giosi, negano. Nella pre-
sunzione di sapere qual è il
bene per l’uomo, lo perse-
guono senza deflettere dal-
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Quando Lazzaro 
invoca la morte 

Il Lazzaro immaginato dallo scrittore serbo Borislav Pekic viene ucciso e risuscitato più

volte, pedina involontaria in una battaglia fra dogmi: è una satira del totalitarismo, che

pretende di sapere qual è il bene per l’uomo e glielo impone ignorando la sua volontà e la

sua sofferenza. È un po’ quello che succede oggi quando i sistemi etici si scontrano sul

corpo dei poveri Lazzari che non hanno chiesto la salvezza alla medicina tecnologica.

Sandro Spinsanti

A un certo punto della vita 
non è la speranza l’ultima a morire,

ma è il morire l’ultima speranza.
Leonardo Sciascia, Una storia semplice
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l’intento.
Quanta violenza sia conte-
nuta in progetti di questo
genere ce lo descrive un
romanzo dotato di una
forte carica satirica. Ha per
oggetto la religione, ma
lascia intendere che il suo
bersaglio sono le ideologie
politiche. E, magari senza
volerlo direttamente, colpi-
sce alcune pratiche della
medicina dei nostri giorni.
È il romanzo di Borislav
Pekic Il tempo dei miracoli,
pubblicato in serbocroato
nel 1965 e in traduzione
italiana solo quarant’anni
dopo.
Un antefatto biografico del
romanziere è essenziale
per capire in quale terreno
di coltura il libro ha avuto
origine. Nato nel 1930,
Pekic nel 1948 è un adole-
scente inquieto. Si iscrive a
un partito illegale,
Gioventù democratica
jugoslava, e questo basta
per farlo condannare a
quindici anni di carcere
duro. Ne sconta cinque: nel
1953 giunge la grazia e
viene rimesso in libertà.
Durante il tempo della
detenzione ha solo un libro
a disposizione: la Bibbia.
Non stupisce che il suo
primo romanzo, Il tempo
dei miracoli appunto, abbia
come argomento l’attività
taumaturgica di Gesù.
Il resto dell’attività artistica

di Pekic è consegnato alla
storia della letteratura, che
lo considera uno dei vertici
della cultura serba: oltre
che come romanziere, si è
fatto un nome come dram-
maturgo e sceneggiatore
cinematografico. È morto
nel 1992 a Londra, dove si
era trasferito nel 1971.

I miracoli 
controproducenti

Il tempo dei miracoli esor-
disce collocando in epigra-
fe la risposta di Gesù ai
discepoli del Battista che
erano andati a chiedergli se
era lui «colui che ha da
venire»: «Andate e riferite a
Giovanni quello che udite e
vedete: i ciechi vedono, gli
storpi camminano, i leb-
brosi sono mondati, i sordi
odono; i morti risuscitano».
Nessuna paura: non siamo
sulla soglia di un’opera
devozionale. Al contrario,
Pekic mette in piedi una
scenografia dell’assurdo,
rovesciando l’esito dei
miracoli operati da Gesù:
invece di produrre salvez-
za, fanno precipitare le
persone miracolate in un
destino ancora peggiore di
quello di partenza. Il leb-
broso mondato, per esem-
pio, viene rifiutato dalla
città dei sani e, quando
cerca di ritornare nella

comunità dei lebbrosi,
viene respinto anche da
loro: si trova così a languire
in una terra di nessuno,
senza alcun radicamento. Il
muto era in realtà protetto
dalla mancanza di parola:
quando il miracolo gliela
ridà, comincia a esprimere
le sue opinioni politiche
relative agli occupanti
Romani, che quindi lo
imprigionano e lo giustizia-
no. E il cieco nato, a cui
sono aperti gli occhi, così
che può ora vedere le brut-
ture del mondo, preferisce
riaccecarsi: «Mi ha aperto
gli occhi, ma non avendo
trovato che cosa guardare
con essi, io li ho chiusi. Li
ho scavati per sicurezza. In
questa epidemia di
Salvatori, un uomo onesto
deve sapersi difendere».
Il vertice narrativo è il setti-
mo dei miracoli rovesciati:
la risurrezione di Lazzaro.
Appoggiandosi al Vangelo
di Giovanni, Pekic attribui-
sce a questo miracolo un
ruolo decisivo nell’escala-
tion di ostilità delle auto-
rità religiose ebraiche nei
confronti di Gesù: decido-
no di metterlo a morte per
arrestare il movimento dei
suoi seguaci. Non solo: «I
capi dei sacerdoti decisero
di uccidere anche Lazzaro,
perché molti andavano a
vederlo e credevano in
Gesù». Con più rigore teo-
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logico, Pekic riconduce l’o-
stilità al gruppo dei saddu-
cei, i quali rifiutavano la
credenza nella risurrezione
dei morti: Lazzaro riportato
in vita era la smentita di un
loro dogma.

La pedina di un gioco
sopra la sua testa

Il racconto di Pekic è
incentrato su Hamri, il
fedele servo di Lazzaro di
Betania. Lo troviamo in

apertura di narrazione
impegnato in un compito
delicato: sta raccogliendo
legna per fare un rogo su
cui bruciare il corpo di
Lazzaro, che ha trascinato
di nascosto sul monte degli
Ulivi. Dalla sua voce venia-
mo a conoscere l’antefatto.
Gesù è apparso in casa del
ricco possidente Lazzaro
come «lo straniero che
porta disgrazia, perché non
rispetta le leggi date da Dio
sulla vita e la morte». Le
autorità religiose, ostili al
nuovo profeta, arrestano

Lazzaro e lo fanno lapidare.
Su richiesta delle sorelle
Maria e Marta, Lazzaro
dopo tre giorni di sepoltura
viene riportato in vita da
Gesù. Giuda interpreta
subito la risurrezione come
una vittoria personale di
Gesù sui sadducei. Ma que-
sti non si danno per vinti.
Arrestano di nuovo
Lazzaro. In prigione ha
luogo un lungo e snervante
confronto con Nicodemo,
portavoce dei sadducei.
Lazzaro viene indotto a

riconoscere che il bene
superiore della religione
richiede che egli muoia di
nuovo. Nuova lapidazione,
nuova sepoltura, nuova
risurrezione. E nuova con-
danna a morte del risorto.
A questo punto Lazzaro è
diventato la pedina di un
gioco che si svolge sopra la
sua testa: i sadducei e il
Messia si contendono
Lazzaro per verificare sulla
sua pelle i propri dogmi. La
risurrezione di Lazzaro è
un’arma nella guerra tra i
cristiani e i loro nemici: i

sadducei non l’avrebbero
lasciato in vita, i cristiani
non l’avrebbero lasciato
morire. Il fedele servo
Hamri è determinato, su ri-
chiesta di Lazzaro, a di-
struggere il cadavere «per
impedire che le iene apo-
stoliche lo strappino alla
terra (per la terza volta!)».
Ancora una volta, dunque,
il tempo dei miracoli si è ri-
velato un incubo, dal quale
sarebbe meglio fuggire.
L’insieme della vita e del-
l’opera di Pekic ci fornisce
una chiave interpretativa di
natura più politica che teo-
logica. Lazzaro e gli altri
miracolati sono vittime di
un’impresa rivolta a procu-
rare loro una salvezza che
non avevano richiesto, in
un modo che non coinci-
deva con le loro aspirazio-
ni. Bersaglio del satirico
rovesciamento operato da
Pekic è più il sistema
comunista di Tito che l’av-
ventura religiosa del mes-
sianismo cristiano. I mira-
coli imposti da una poten-
za salvifica che non rispet-
ta la libera volontà delle
persone sono una metafora
del messianismo laico pro-
posto dal comunismo.
Basterebbe rileggere l’in-
terrogatorio in carcere di
Lazzaro e le abili argomen-
tazioni di Nicodemo che lo
convincono di essere, inve-
ce che miracolato, compli-
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Quando i principi etici, assoluti e non negoziabili, ven-

gono invocati contro la volontà delle persone alle quali

si vuole imporre un beneficio che non riconoscono, si

suscita un onesto rifiuto dell’etica
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ce di un sovvertimento nel-
l’ordine sociale, sulla falsa-
riga di Buio a mezzogiorno
di Arthur Koestler: ritrovia-
mo lo stesso assolutismo
ideologico. Pochi anni
dopo aver pubblicato Il
tempo dei miracoli, Pekic
avvertirà il clima jugoslavo
come incompatibile con la
sua aspirazione alla libertà
ed emigrerà in Inghilterra.
Nel 1977 pubblicherà Come
placare il vampiro, basato
sulla sua esperienza di cin-
que anni di prigionia, con-
tinuando ad analizzare i
meccanismi e la logica del
moderno regime totalitario
che la sua patria ha cono-
sciuto sotto il comunismo.

Il potere totalitario della
medicina

Operando un deliberato
spaesamento, si può rileg-
gere la storia di Lazzaro
inventata dallo scrittore
serbo sullo sfondo dei pro-
blemi che suscita oggi il
processo di morire. La

medicina può svolgere il
ruolo di un potere totalita-
rio che opera su di noi
“miracoli” che non abbia-
mo domandato. Ma soprat-
tutto è inquietante la stru-
mentalizzazione delle
vicende di singole persone
come argomentazioni a
sostegno di sistemi morali;
e ancor più, dal momento
che i sistemi morali amano
scendere in battaglia gli uni
contro gli altri, come corpi
contundenti nelle polemi-
che ideologiche. L’etica è
una grande risorsa per far
crescere l’umanità. Ma
secondo la saggezza latina,
corruptio optimi pessima;
ovvero, per dirla con lo
scrittore americano David
Thoreau, «non c’è odore
peggiore di quello che pro-
viene dalla bontà andata a
male». Certe battaglie a
colpi di principi etici sui
corpi di poveri Lazzari del
nostro tempo, presunti
beneficiari ma spesso
anche vittime della medici-
na tecnologica, rientrano
proprio nella categoria

della bontà andata a male.
Quando i principi etici,
assoluti e non negoziabili,
vengono invocati contro la
volontà delle persone alle
quali si vuole imporre un
beneficio che non ricono-
scono, si suscita un onesto
rifiuto dell’etica. Già in un
dramma del 1926, intitola-
to Lazzaro, Giuseppe
Antonio Borgese faceva
dire al suo protagonista,
inaspettatamente risuscita-
to: «O Cristo, fammi morire
per sempre». E Agor, la
moglie che il drammaturgo
attribuisce a Lazzaro, di
rincalzo: «Lazzaro! Una la
vita e una sola la morte!».
Chi aborrisce un destino di
vita larvale, in un’epoca in
cui i massimi sistemi si
contendono il diritto di sta-
bilire i confini e di determi-
nare per lui la giusta misu-
ra, non ha che una risorsa:
affidarsi a un fedele Hamri
che lo tenga nascosto, fin-
ché si sia placato il furore
degli scontri ideologici.�

Sandro Spinsanti
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Medicina e letteratura

Secondo il critico letterario
George Steiner, «i libri sono la
password per diventare migliori
di quelli che siamo».
Soprattutto quelli che la memo-
ria collettiva ha selezionato co-
me classici letterari.
Le medical humanities non si
stancano di rivisitarli, nella
convinzione che la pratica me-
dica possa trarre beneficio da
un costante contatto con il pol-
so della letteratura, oltre che
con quello del malato.

Ci sono persone che
bisogna assolutamente

incontrare nella vita. Ci
fanno del bene. Quello che
dicono, quello che hanno
fatto o non fatto, le intui-
zioni, la capacità di rifles-
sione, il vissuto interiore e
tanto altro, sono come un
regalo per chi lo coglie.
Raymond Carver è una di
queste persone: «Leggetelo.
Leggete ogni cosa che
Carver ha scritto», afferma
Salman Rushdie.
Carver è riconosciuto dai
critici di tutto il mondo
come il maestro del rac-

conto americano moderno,
il “minimalista” per eccel-
lenza, definizione che però
non gli è mai piaciuta.
La sua scrittura non può
essere estrapolata dal con-
testo: nessuna frase memo-
rabile, nessuna ricerca di
compiacere il lettore, nes-
suna verità da distribuire al
mondo. Eppure in tutti i
suoi racconti «ha uno
sguardo così cristallino che
quasi ti spezza il cuore»,
secondo il Washington
Times Book World. È questo
che lascia ogni volta con
un senso di meraviglia e
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Il minimalista 
che ti spezza il cuore 

Raymond Carver è riconosciuto dai critici come il maestro del racconto americano

moderno, il “minimalista” per eccellenza. I suoi racconti però hanno un’intensità e una

partecipazione che ricordano Cechov. Formato attraverso le proprie sofferenze e attento

a quelle degli altri, Carver ha uno sguardo sempre profondo, ma non vuole mai giudicare

né insegnare. Eppure le sue opere suscitano molti stimoli, quasi contro la sua volontà.

Nicola Ferrari

Il processo della narrativa di Carver
è quello di trasformare il nostro modo di percepire la realtà.

Marylinne Robinson



commozione: lo sguardo
che pone sulle cose del
mondo. La sua produzione
letteraria (racconti brevi e
poesie) è la fedele, emozio-
nante trasposizione della
vita interiore, dei pensieri,
delle scelte e delle difficoltà
che l’hanno attraversato
per l’intera esistenza.

Se siamo fortunati, non
importa se scrittori o let-
tori, finiremo l’ultimo
paio di righe di un rac-
conto e ce ne resteremo
seduti un momento o
due in silenzio.  Ideal-
mente, ci metteremo a ri-
flettere su quello che ab-
biamo appena scritto o
letto; magari il nostro
cuore e la nostra mente
avranno fatto un piccolo
passo in avanti rispetto a
dove erano prima. La
temperatura del corpo
sarà salita, o scesa, di un
grado. Poi, dopo aver ri-
preso a respirare regolar-
mente, ci ricomporremo,
non importa se scrittori
o lettori, ci alzeremo e,
“creature di sangue caldo
e nervi” come dice un
personaggio di Cechov,
passeremo alla nostra
prossima occupazione:
la vita. Sempre la vita.

Cechov è il suo autore pre-
ferito, il riferimento
costante. «Il Cechov

d’America ci ha lasciato»,
hanno commentato i gior-
nali internazionali al suo
funerale: un riconoscimen-
to che, racconterà la secon-
da moglie Tess Gallagher
sposata pochi giorni prima
del decesso, gli avrebbe
fatto un immenso piacere.

Le parole conducono 
ai fatti

La sua produzione artistica
è concentrata in soli 10
anni, prima a causa di una
gravissima dipendenza dal-
l’alcool e poi per la morte
prematura a 50 anni di
tumore al cervello.
Fin da piccolo sognava di
vivere di scrittura ma «fero-
ci responsabilità paterne»
(due figli avuti a 21 anni e
seri problemi economici)
gli avevano impedito di
dedicarsi pienamente alla
sua missione. Sono due i
momenti che ha vissuto
come decisivi: una rivista
di poesie donatagli da un
anziano signore a cui aveva
portato della posta gli ha
fatto scoprire il mondo
della letteratura; la lunga
attesa in una lavanderia
automatica gli ha fatto per-
cepire chiaramente il senso
di frustrazione per il tempo
che perdeva e per una vita
che non riconosceva più
come propria.

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita,
nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Potermi dire amato, 
sentirmi amato sulla
terra.

Una frase di Santa Teresa
d’Avila ha attraversato tutta
l’esistenza laica di Carver:
«Le parole conducono ai
fatti […]. Preparano l’ani-
ma, la rendono pronta e la
portano alla tenerezza». I
suoi racconti infatti provo-
cano una precisa reazione:
non è possibile rimanere
fermi. Si deve agire, fare
due passi, lavarsi la faccia,
bere un caffè o altro che dia
energia, allontanarsi un po’
da tutti, posare gli occhi su
ciò che ci circonda in ma-
niera un po’ diversa: con un
po’ più di silenzio, rispetto
e, se possibile, acutezza.
La naturalezza della forma,
ingannevolmente semplice
ma frutto di assoluta dedi-
zione e grande rigore
(molti racconti e poesie
sono stati rielaborati dalle
20 alle 30 volte), e le storie
di persone ordinarie in
diverse situazioni di vita
facilmente riconoscibili
danno al lettore la sensa-
zione di essere lì con i per-
sonaggi, a seguirli in tempo
reale. Ma l’aspetto più inte-
ressante è l’assenza di giu-
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dizio: Carver non esprime
opinioni sulle scelte e le
vicende dei suoi personag-
gi, non si schiera e impedi-
sce pure a noi di farlo. Non
è un espediente letterario,
ma il suo modo di affronta-
re la vita e le persone, e ci
dà il tempo di lasciar sedi-
mentare le parole e le
vicende che si susseguono
nei racconti. Fa l’effetto di
deglutire un boccone bol-
lente: il cibo scotta così
tanto che prima di sentirne
il sapore deve scendere giù
per la gola, l’esofago, lo
stomaco. Sentiamo fisica-
mente il pezzo che scivola
e il calore che porta dove
passa. Solo dopo che si è
acquietato ci accorgiamo
del gusto.

Quando noterete la fine
di un importante perio-
do della vostra vita e l’i-
nizio di uno nuovo, nel-
l’elaborare i vostri destini
personali, provate a
ricordare che le parole,
quelle giuste, quelle vere,
possono avere lo stesso
potere delle azioni. E
ricordate anche quella
parola poco usata che è
ormai quasi sparita dal-
l’uso, sia in pubblico che
in privato: tenerezza.
Non potrà farvi male.

Se la parola “tenerezza” riu-
scissimo a leggerla nel

significato di ascolto, inte-
resse alle persone, prossi-
mità, le conseguenze per
chi si occupa in diversi
contesti e con differenti
competenze di medical
humanities sarebbero sug-
gestive.

Da un mondo all’altro

Carver è magneticamente
polarizzato dalle vicende
del prossimo e le racconta
senza tregua per tutta la
sua vita letteraria. Non
poteva essere altrimenti: è
vissuto da alcolizzato a un
livello che l’ha portato
quasi in punto di morte;
proprio in quei lunghi anni
di sofferenza personale la
sua attenzione umana si è
affinata sorprendentemen-
te. «La buona narrativa
consiste in parte nel porta-
re notizie da un mondo
all’altro», diceva.
Alcuni racconti e poesie
trafiggono in particolare
chi si occupa di umanizza-
zione della medicina, di
relazione d’aiuto, di malat-
tia e pena interiore. Alcuni
di questi testi, come
“Limonata” e “Sogni”, tratti
direttamente da situazioni
di morte e lutto, hanno una
trama o un riferimento
diretto a vissuti dolorosi;
altri sono meno espliciti e
richiedono una decodifica-

zione, nonostante l’appa-
rente semplicità e natura-
lezza delle storie e del lin-
guaggio usato.
“Cattedrale”, il racconto
probabilmente più famoso
di Carver, appartiene a
questa categoria.
Una coppia ospita a cena
un cieco, ex collega di lavo-
ro della moglie che così lo
incontra di nuovo dopo
vari anni di lontananza. La
vicenda, narrata dalla parte
del marito, un po’ geloso e
allo stesso tempo infastidi-
to e imbarazzato da questa
presenza inusuale nella sua
vita, si svolge in una sola
sera, durante e dopo il
pasto. Il disagio del marito
raggiungerà l’apice quando
la moglie se ne va a letto.
Resteranno loro due: forse
per la prima volta è costret-
to a relazionarsi con la
diversità, con quella che ha
sempre pensato fosse
“inferiorità”. Ma l’ospite
cieco rovescia la costruzio-
ne del mondo: da un servi-
zio alla televisione sulle
cattedrali nascerà lo spun-
to per un rapporto nuovo.
Il marito cerca di spiegare a
parole cos’è una cattedrale
a chi non l’ha mai vista e
da lì si ritroveranno poco
dopo a provare a disegnar-
la. Se all’inizio è chiaro chi
porta avanti la rappresen-
tazione, man mano che la
collaborazione procede
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sarà il cieco a condurre,
fino a far chiudere gli occhi
al marito:

Le sue dita guidavano le
mie mentre la mano pas-
sava su tutta la carta. Era
una sensazione che non
avevo mai provato prima
in vita mia.
Poi lui ha detto: “Mi sa
che ci siamo. Mi sa che ce
l’hai fatta”, ha detto. “Da’
un po’ un’occhiata. Che
te ne pare?”.
Ma io ho continuato a
tenere gli occhi chiusi.
Volevo tenerli chiusi
ancora un po’. Mi pareva
una cosa che dovevo
fare.
“Allora?”, ha chiesto. “La
stai guardando?”.
Tenevo gli occhi ancora
chiusi. Ero a casa mia. Lo
sapevo. Ma avevo come
la sensazione di non
stare dentro a niente.
“È proprio fantastica”, ho
detto.

Poche sicurezze, tanta
onestà

Il racconto “Una cosa pic-
cola ma buona”, per molti
critici ed estimatori delle
sue opere e della sua per-
sona, è l’apice della sua
produzione. Robert
Altman, che ha realizzato il
film America oggi incro-

ciando vari suoi testi, lo
utilizza come una delle sto-
rie più lunghe e intense.
Il figlio ragazzino di una
coppia viene investito da
un’auto mentre va a scuola;
dopo aver sbattuto la testa
a terra, torna a casa, si ad-
dormenta e non si riesce
più a svegliarlo. Il giorno
prima la madre era andata
dal pasticcere, persona
«non gioviale», per ordina-
re la torta per il complean-
no del figlio. Dal momento
del ricovero in ospedale in
poi si intrecciano la vicen-

da drammatica delle con-
dizioni del piccolo con le
telefonate insistenti del pa-
sticcere che, senza sapere
dell’incidente, reclama in
maniera sempre più inva-
dente e violenta la prenota-
zione e il pagamento della
torta. Il bambino morirà
senza più riprendersi. La
coppia, all’apice della di-
sperazione, andrà dal pa-
sticcere, presentato per tut-
ta la storia come persona
amorale e crudele, con rab-
bia cieca. Lo scontro fisico

è evitato per un pelo, ma
poi la notizia del decesso
del figlio crea un impreve-
dibile, stupefacente cam-
bio di visuale. La semplice
umanità di quella persona,
che sa solo fare torte dalla
mattina alla sera per cam-
pare, emerge con delicatez-
za; il suo desiderio di chie-
dere perdono, la disponibi-
lità nel mettere a disposi-
zione ciò di cui dispone,
acquietano i due coniugi
che «esausti e angosciati
ascoltarono quello che il
pasticcere aveva da dire».

Marito e moglie finalmente
si nutrono, dopo molti
giorni di inevitabile digiu-
no: mangiano paste calde
appena sfornate, sorseggia-
no caffè, odorano e assag-
giano pane nero.

Sapeva di melassa e fru-
mento integrale. Conti-
nuarono ad ascoltarlo.
Mangiarono tutto quello
che poterono. Mandaro-
no giù quel pane scuro.
Sotto le batterie di luci
fluorescenti sembrava
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sie) è la fedele, emozionante trasposizione della vita

interiore, dei pensieri, delle scelte e delle difficoltà che

l’hanno attraversato per l’intera esistenza



fosse giorno. Rimasero lì
a parlare fino all’alba,
quando dalle vetrine co-
minciò a entrare la luce
alta e pallida del primo
sole, e a loro non venne
in mente di andarsene.

Sarebbe fare un torto a
Carver tradurre in azioni
ciò che ci ha lasciato nei
suoi racconti e poesie: non
appare mai in lui l’inten-
zione, neppure velata, di
insegnare né di tramandare
alcunché. Eppure gli stimo-

li che si impongono, sem-
bra quasi contro la sua
volontà, sono molto nume-
rosi e molto interessanti.
Per esempio: bisogna esse-
re convinti che le persone
sono sempre decisamente
più ricche di quello che
sospettiamo, che i loro
gesti, anche i più discutibi-
li, hanno bisogno prima di
tutto di essere compresi e
accolti. La capacità di farsi
perdonare è più faticosa da
raggiungere del perdonare
gli altri. Il bisogno di amare
ed essere amati assume

infinite forme e si esprime
con modalità che esigono il
nostro rispetto; più sono
oscure da capire più dob-
biamo considerarle. La vita
interiore è una conseguen-
za, non il principio, che
consiste invece nello sguar-
do morale con cui vediamo
gli altri. Il rapporto con chi
soffre è prima di tutto inte-
resse alla sua vita e non
può essere fatto coincidere
con tecniche comunicative
particolari, buon cuore e
altruismo. I gesti concreti e

materiali, non solo le più
semplici e gratificanti paro-
le, sono relazione d’aiuto.
Ma quello che vale ancora
di più è l’umiltà attraverso
la quale si impone in ogni
lettore l’eredità di Carver,
come se fosse detta sotto-
voce, con poche sicurezze e
tanta onestà. Rileggendo i
suoi lavori ci si stupisce di
quanto siano in grado di
sollecitare ogni volta testa e
cuore; a volte è l’impatto
emotivo che si riproduce
proprio come fosse la
prima volta, altre sono

semplicemente una frase,
una punteggiatura, che
fanno pensare più di tanti
dotti manuali: «Non c’è
ferro che possa trafiggere il
cuore con più forza di un
punto messo al posto giu-
sto», amava ripetere. E per
scegliere il punto da mette-
re al posto giusto non
bastano conoscenze tecni-
che ed esperienza.

Una pacchia

Non c’è altra parola.
Perché proprio quello è
stata. Una pacchia.
Una pacchia questi ulti-
mi dieci anni.
Vivo, sobrio, ha lavorato,
ha amato,
riamato, una brava
donna. Undici anni 
fa gli avevano detto che
aveva solo sei mesi da
vivere
se continuava così. E non
poteva che
peggiorare. Così cambiò
vita,
in qualche modo. Smise
di bere! E per il resto?
Dopo, fu tutta una pac-
chia, ogni minuto,
fino a quando e anche
quando gli dissero che,
be’, c’era qualcosa che
non andava e qualcosa
che gli cresceva dentro la
testa. “Non piangete per
me”,
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Se la parola “tenerezza” riuscissimo a leggerla nel

significato di ascolto, interesse alle persone, prossi-

mità, le conseguenze per chi si occupa in diversi conte-

sti di medical humanities sarebbero suggestive



disse ai suoi amici. “Sono
un uomo fortunato.
Ho campato dieci anni
più di quanto io o chiun-
que altro 
si aspettasse. Una vera
pacchia. Non ve lo scor-
date”.

Raymond Carver muore
per tumore al cervello,
dopo aver energicamente
rifiutato l’operazione chi-
rurgica, il 2 agosto 1988. Il
17 luglio si era sposato con
Tess Gallagher, compagna
degli ultimi 10 anni e scrit-
trice di talento: fino all’ulti-
mo lavorano insieme al
testamento di Ray, il libro
di poesie Il nuovo sentiero
per la cascata.
«L’ultimo giorno della sua
vita guardammo un filmato
della piccola e intima festa
nuziale che avevamo avuto
con parenti e amici […].
C’era un momento nel
video in cui, nel riafferma-
re il nostro impegno
davanti agli amici, ci scam-
biavamo un bacio, come
avevamo fatto a Reno, un
bacio lungo e profondo,
mentre tutti levavano in
alto i calici in un brindisi»,
scrive Tess Gallagher nella
postfazione al libro Carver
Country – Il mondo di
Raymond Carver, un libro
di fotografie, una biografia
visiva che ritrae Raymond,
Tess, gli amici e parenti, le

case e le città in cui ha vis-
suto, gli oggetti, la passione
infinita per la pesca, la
natura e tutto ciò che aveva
di più caro.

Curiosità per la 
complessità della vita

Carver muore come ha vis-
suto: vivendo, fino alla fine,
senza eroismi né dispera-
zioni, lavorando per finire
in extremis il suo ultimo
libro. Per lui anche gli ulti-
mi mesi vale la pena attra-
versarli pienamente, dedi-
cando ogni istante a ciò
che si ama davvero, con
riconoscenza e gratitudine.
Nelle riflessioni che la
moglie Tess ha raccontato
in vari libri postumi di
Raymond si coglie molto
chiaramente quanto la
poesia sia stata sempre, e
ancora di più nel periodo
finale, la sua “corrente spi-
rituale”. Nella prefazione
alla raccolta di poesie
Orientarsi con le stelle scri-
ve: «Di fronte alla poesia
che finiamo per amare, e a
quella di Ray in particolare,
a un certo punto c’è come
una resa, e la coscienza
dell’io che parla in quei
versi ci entra nel sangue,
per tornare a fluire nella
nostra vita. Siamo grati
quando un poeta ci regala
nuovi modi di pensare e di

sentire in campi già battuti,
siamo riconoscenti per la
luminosità stessa che costi-
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tuisce quella nuova moda-
lità. Nelle sue poesie trovia-
mo poi una sensibilità
straordinaria, che resta
sempre accessibile, che ci
fa addirittura compagnia
[…]. L’autoironia lo riscatta
continuamente, combinan-
dosi allo stupore e alla
curiosità per la complessità
della vita umana.
Nel documentario Io e
Carver – un libro e un do-
cumentario appare chiaris-
simo quanto Ray abbia la-
sciato nella vita della mo-
glie e di tante altre persone
che lo hanno conosciuto.
Salman Rushdie racconta
di un incontro tra amici di

Carver, dopo la sua morte,
per leggerlo e ricordarlo:
«Stavamo tutti piangendo o
comunque sul punto di
scoppiare in lacrime. Tutti
tranne la vedova di Ray, la
poetessa Tess Gallagher,
che pure era quella che lo
amava di più: mi ha ricor-
dato mia nonna che si
rifiutò dipingere dopo la
morte del nonno. Tess
emanava una sicurezza fer-
rea e perfino una specie di
gioia».
Questa gioia è un privilegio
di pochi, perché, come ha
osservato Antonio Spadaro
nella sua monografia su
Carver Un’acuta sensazione
di attesa, rare sono le per-
sone che, lasciandoci, ci
consegnano un’acuta sen-
sazione di attesa, come se
toccasse a noi ora il compi-
to di mantenere in vita
tutto ciò che siamo riusciti
a cogliere.
L’eredità di Carver è la
semplice gioia di vivere, la

limpida luminosità dello
sguardo, il desiderio inces-
sante di rapportarsi con
sincerità, il suo bisogno di
essere amato e salvato. Il
suo estremo saluto è stra-
zio e distensione, come se
fosse l’esperienza più natu-
rale di questo mondo.

Ricordati di me e di tutto
quello che abbiamo fatto
insieme.
Ora stringimi forte. Così.
Dammi un bel bacio.
Ecco. Ora
lasciami andare, carissi-
ma. Lasciami andare.
Non c’incontreremo più
in questa vita,
perciò ora dammi un
bacio d’addio. Su, ancora
uno.
E un altro. Ecco. Adesso
basta.
Adesso, carissima, lascia-
mi andare.
È ora di avviarsi.�

Nicola Ferrari
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Grammatiche mediche

Che lingua si parla in medicina?
La questione non può esulare
dagli interessi di Janus. Perché
chi non parla bene non pensa
bene; e chi non pensa bene non
può operare bene. Ma anche
perché l’esperienza umana non
è completa se, oltre al vero e al
buono, non facciamo spazio al
bello. A cominciare dalla bellez-
za che prende corpo nel lin-
guaggio. In questa rubrica ospi-
tiamo riflessioni che riconduco-
no alla medicina parlata, ossia
alla medicina come momento
essenziale di una comunicazio-
ne tra esseri umani.

La fragilità di un mate-
riale è la tendenza a

rompersi bruscamente,
senza precedenti deforma-
zioni. Quando ci si riferisce
alle persone, soprattutto se
a parlarne è la comunità
infermieristica, si pensa al-
la fragilità come conse-
guenza di una malattia, di
un evento che mina la sta-
bilità fisica, emotiva, psi-
chica, sociale e spirituale, e
che si inserisce sulla condi-
zione di vulnerabilità pro-
pria degli esseri umani, im-
plicita nella nostra esisten-
za condizionata dalla fini-
tudine. Si pensa a una si-

tuazione in cui qualcuno,
per esempio un infermiere,
si prende cura di quella
condizione cercando di
proteggere un tessuto dalle
fratture, di prevenire uno
strappo nelle maglie che
spesso si assottigliano nel
trascorrere del tempo e nel
decorso delle malattie.
Ci sono però altri scenari,
altre fragilità, in cui le per-
sone con cui intessere rela-
zioni di cura non sono
anziani dalla cute diafana,
dallo sguardo perso e dai
sensi obnubilati dal tempo
e forse per questo conside-
rati incapaci di esprimersi

Il vestito adatto 
per la fragilità 

Una persona fragile, a causa di una malattia propria o di un familiare, ha bisogno che

qualcuno si occupi di lei. E questo vale non solo per la vulnerabilità dovuta all’instabilità

clinica, ma anche per quella legata all’autonomia delle scelte. Per l’infermiere il proble-

ma è come avvicinarsi alla sofferenza, come prendersi cura della persona fragile: deve tro-

vare il modo giusto di porsi, il “vestito” adatto con cui presentarsi.

Eugenia Malinverni
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su qualsiasi tematica possa
riguardarli direttamente,
ma giovani, adulti, genitori
che accudiscono bambini
affetti da malattie inguari-
bili. Qui il modello pater-
nalistico della cura non
trova più margine di signi-
ficato per molteplici ragio-
ni: le informazioni che
viaggiano veloci in rete, le

persone che scelgono di
voler pensare a sé e a cosa
desiderare nel contesto
della fine della vita, un’idea
di qualità della vita che si
discosta dalla possibilità di
immolarsi a una vita senza
relazioni, sia nel ruolo di
malati, sia di familiari.
Quale abito può indossare
l’infermiere, togliendosi
magari un’asettica divisa,
di fronte a questi orizzonti
di cura?
L’articolo 4 del nuovo
Codice deontologico degli
infermieri recita:
«L’infermiere orienta la sua
azione al bene dell’assisti-
to, di cui attiva le risorse
sostenendolo nel raggiun-
gimento della maggiore
autonomia possibile anche
quando vi sia disabilità,
svantaggio, fragilità».
La condivisione del lin-
guaggio, all’interno di un
gruppo professionale, resta
una condizione imprescin-
dibile per poter agire e
comunicare con gli altri
professionisti. Se si parla di
fragilità ci si riferisce a un
elevato rischio di instabilità
clinica, con fattori determi-
nanti: la gravità della pato-
logia, la comorbilità, la
politerapia farmacologica,
la riduzione dell’autono-
mia e il grado di protezione
sociofamiliare. Questa defi-
nizione soddisfa sia l’ambi-
to di cura domiciliare, sia

quello ospedaliero, dove
spesso resta carente il
sostegno al raggiungimen-
to della maggiore autono-
mia possibile: si persegue
quella legata alla mobilità,
raggiunta la quale assistere
diventa una fatica in meno
anche per gli infermieri.
Ma l’autonomia nelle scel-
te, superando finalmente il
paternalismo, necessita di
maggiore definizione e di
attenzione a costruire
insieme la trama di cura
dove l’ordito è tracciato da
chi sta nella condizione di
bisogno, dove possa essere
conservata l’individualità
della persona. Alcuni
momenti particolari dei
percorsi delle persone, fra
cui per definizione le pato-
logie in fase terminale,
determinano la condizione
di fragilità, ma lo scenario
si complica se le persone
oggetto della cura sono
anche disabili, con un tes-
suto sociale labile o in età
evolutiva.

La fatica del distacco

Una bimba di tre anni e
mezzo ha un neuroblasto-
ma da quasi due, un occhio
che protrude verso l’ester-
no a causa di qualche cen-
timetro di materia corpo-
rea in più, altre piccole
masse sparse sul suo picco-
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lo essere. La mamma, che
la tiene in braccio e cerca
di consolare un lamento
che attende di spegnersi
per sempre, aspetta un’al-
tra bambina. È fragile, non
ha la forza per stabilire un
nuovo legame d’amore con
quella nuova vita, è sfinita
dalla fatica del distacco.
Quale possibile cura per
questa fragilità? Come avvi-
cinare quella sofferenza,
orientandosi al bene del-
l’assistito? Chi si assiste, in
una condizione simile? Ed
è compito della medicina o
dell’assistenza farsi carico
di quella pena dell’esisten-
za segnata da incomprensi-
bili disegni?
Se qualcuno avesse provato
a spiegare cosa può signifi-
care attendere l’ineluttabile
anche per un figlio e a
quell’età, chissà se la scelta
sarebbe stata la stessa, nel
procreare ancora, subito.

Due bambini giocano…

Sostenere la fragilità delle
persone assistite significa
modellare un’etica della
cura nella professione
infermieristica. Una com-
prensione particolarizzata
delle situazioni è ben
descritta dalla bioeticista
australiana Helga Kuhse
con questo esempio.
Due adulti osservano due

bambini giocare nel parco;
uno può non accorgersi
che un bambino è troppo
rude con l’altro e rischia di
fargli del male; l’altro, più
attivo in questa situazione
e più sensibile all’interazio-
ne tra i bambini, riesce a
vedere il pericolo potenzia-
le e quindi il bisogno di
intervenire per proteggere
il secondo bambino.
L’attenzione, come in que-

sto caso, non toglie spazio
alla persona che desidera
decidere per sé, autodeter-
minandosi anche nella cir-
costanza della malattia, ma
che potrebbe voler essere
attorniata da altre persone.
L’infermiere si trova a poter
accogliere nuove sfide, fra
cui nuovi modelli organiz-
zativi (come il case mana-
gement) e la possibilità di
correlare gli interventi assi-
stenziali, coordinati tra i
diversi settori impegnati
per assicurare la necessaria
continuità, considerando il
volontariato e le risorse
informali della comunità a
sostegno della fragilità.

Una lettura adeguata della
complessità dei problemi
da affrontare in chiave
multidisciplinare e multidi-
mensionale per misurare
ogni componente della fra-
gilità è una competizione
per garantire il migliora-
mento continuo della qua-
lità; per assicurare un’ap-
propriata stima delle risor-
se necessarie che identifi-
chi il setting assistenziale in

termini di valore della gior-
nata effettiva di assistenza,
di durata del percorso di
cura, di impegno assisten-
ziale; per ricercare l’omo-
geneità di linguaggio, a
partire dal documento di
dimissione infermieristica,
per correlare il “dentro” e il
“fuori”, la fragilità in ospe-
dale e sul territorio: sognia-
mo le diagnosi infermieri-
stiche o inseguiamo un
approccio per problemi? E
quanto sono chiari, identi-
ficati e dichiarati gli obiet-
tivi di cura e di assistenza,
prima ancora di giungere a
una definizione degli stru-
menti?
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Alcuni momenti particolari, fra cui le patologie in fase

terminale, determinano la condizione di fragilità. Lo

scenario però si complica se le persone oggetto della

cura sono anche disabili o in età evolutiva



La fragilità come terreno
di incontro

Per dimostrare il passaggio
da una logica di cura
improntata al controllo a
una prassi di relazione
improntata all’empower-
ment, l’infermiere si mette
in posizione di advocacy
per la persona e la famiglia.
Occorre riconoscere le
risorse dell’altro, attraverso
una considerazione indivi-

duale e un coinvolgimento
attivo nei processi, perché
assistito e famiglia possano
partecipare allo sviluppo
del piano di cura, perché
possa essere recuperata la
facoltà di esprimere cosa si
desidera nella cura e sape-
re che qualcuno, un infer-
miere per esempio, porterà
quella voce se non la si può
ascoltare direttamente.
Un ragazzo di 17 anni è af-
fetto da cancro metastatico
del fegato. I genitori spen-
dono molto del loro tempo
ricercando trattamenti spe-
rimentali, ma la sua infer-
miera di riferimento ha ca-
pito che è solo perché non
ci sono altri trattamenti
possibili. A lei il ragazzo
spiega che è molto stanco,
vorrebbe andare a casa ma
che non vuole che i suoi
genitori si “offendano”.
Come tradurre le volontà di

una persona in questo
scambio continuo nella
relazione di cura, per i
familiari e per gli altri ope-
ratori coinvolti nell’assi-
stenza?
Sharon Kendall, studiosa
australiana di scienze
infermieristiche, dimostra
come rileggere l’esperienza
di vicinanza emotiva con
pazienti affetti da cancro
attraverso la narrazione,
identificando il potenziale
di acquisizione dell’incon-
tro infermiere-paziente,
porta a cambiare anche la
clinica. La fragilità può
essere un terreno di incon-
tro, dove indossare un
vestito adatto all’infermiere
di questo millennio, né
troppo leggero né troppo
pesante. E che non renda
trasparenti.�

Eugenia Malinverni
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Pazienti particolari

«Bisogna che non solo il medi-
co sia pronto a fare da sé le
cose che devono essere fatte,
ma anche il malato, gli astanti,
le cose esterne». Queste parole
di Ippocrate richiamano l’impor-
tanza del ruolo che spetta ai
malati nella medicina, oltre che
ai medici. Anche qui abbiamo
bisogno di maestri, per contro-
bilanciare i tanti malati inade-
guati, troppo remissivi, rivendi-
cativi, rinunciatari o ostinati
consumatori di trattamenti futi-
li. Questa rubrica presenta qual-
che ritratto esemplare.

Mi trovo in una doppia
condizione: paziente

(o, almeno, persona a cui è
stato diagnosticato un dia-
bete di tipo II, controllabile
mediante dieta e moto) e
professionista dei media
(un po’ giornalista, un po’
analista) che si occupa di
comunicazione della scien-
za. È difficile separare que-
sti due aspetti.
Come malato, o come per-
sona che deve misurarsi
con il rischio di diventare
malato, ho acquisito in
tempi relativamente brevi
la consapevolezza di essere
al centro di una nuova rete

di relazioni sociali catalo-
gabili in tre diverse classi:
le relazioni con il sistema
sanitario; le relazioni con
gli altri malati; le relazioni
con me stesso.
Quando sette anni fa, al-
l’età di 47 anni, ho scoper-
to – per caso, come avviene
di solito – di avere un alto
tasso glicemico, ho iniziato
dopo tre decenni abbon-
danti di sostanziale assen-
za di interazioni a stabilire
relazioni con il sistema sa-
nitario. Relazioni selettive e
non integrate: per esempio
ho escluso il medico di ba-
se, pensando di rivolgermi

Maledetto diabete! Il giornalista
scientifico e la malattia 

Questa volta è il “paziente particolare” a raccontare in prima persona la sua esperienza

con la malattia. Pietro Greco, direttore responsabile di Janus e prestigiosa firma del gior-

nalismo scientifico italiano, spiega come vive il diabete: da paziente che dopo decenni

torna a interagire con il sistema sanitario, ma anche da professionista dei media, quindi

da persona con strumenti culturali adeguati, anche se non di formazione medica.

Pietro Greco

107

pazienti particolari



direttamente agli speciali-
sti. Questo perché, essendo
costretto a viaggiare molto
per lavoro, ritenevo più fa-
cile incontrarmi occasio-
nalmente con lo speciali-
sta, piuttosto che essere se-
guito continuativamente
da una figura come quella
del medico di base. Avrei
capito, con il tempo, che si
è trattato di una scelta sba-

gliata: ora penso, invece,
che il ruolo del medico di
medicina generale vada
molto valorizzato.

È mancata 
la comunicazione

L’esperienza con gli specia-
listi (diabetologi, dietologi)
in grandi ospedali di grandi
città (Milano e Roma) è
stata davvero molto positi-
va, sia nel metodo (molto
amichevole, mai paternali-
sta), sia nel merito: mi
hanno consigliato e abbia-
mo condiviso l’idea di ten-
tare il controllo del rischio
diabete senza ricorrere a

farmaci, ma modificando
gli stili di vita alimentari e
motori.
Un po’ meno positiva è
stata l’esperienza con la
struttura specialistica di un
piccolo ospedale di provin-
cia, anche in questo caso
sia nel metodo (approccio
burocratico, tono paterna-
listico e di aperto rimpro-
vero), sia nel merito: di

fronte a un panorama sin-
tomatico non molto diver-
so da quello degli altri casi,
la terapia proposta – detta-
ta – è stata di tipo farmaco-
logico. Tra l’altro, il piccolo
presidio locale ha dimo-
strato una scarsa efficienza
anche nel fornire alcune
prestazioni di base. Per
esempio non ho ricevuto,
come invece mi era stato
promesso, il kit per l’auto-
controllo del tasso glicemi-
co.
So bene di parlare di un’e-
sperienza singola e perso-
nale, che non ha alcun
valore statistico. Tuttavia
questa esperienza persona-
le potrebbe fornire qualche

indicazione per la verifica
del sistema di gestione
(non integrata) del diabete,
che probabilmente funzio-
na in maniera differenziata
sia nei suoi diversi nodi sia
nelle diverse aree del
Paese.
A posteriori potrei dire che
nell’insieme di queste rela-
zioni è quasi sempre man-
cata la comunicazione
necessaria non solo a porre
il paziente al centro della
rete di gestione integrata
del diabete, ma anche
quella minima tesa a farne
un paziente informato.

La rete 
dei malati di diabete

Dal punto di vista dell’in-
tensità di comunicazione è
molto più ricca la rete dei
rapporti con una comunità
strutturata e variegata di
cui prima della diagnosi di
malattia neppure si imma-
gina l’esistenza: la comu-
nità degli altri malati di
diabete. La rete informale
che si stabilisce immedia-
tamente tra i pazienti o le
persone a rischio ha un
peso nella gestione della
malattia che non può in
alcun modo essere trascu-
rato: è in grado di influen-
zare in maniera continua e
profonda i comportamenti
dei pazienti, soprattutto
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Nella gestione integrata del diabete il ruolo principale

riguarda il paziente, perché vive oggi in un contesto in

cui è sempre più forte la domanda di compartecipazio-

ne alle decisioni, anche di carattere medico



quelli che riguardano gli
stili di vita.
C’è, infine, la relazione che
il paziente stabilisce con se
stesso. Quando le analisi (a
digiuno, al mattino) hanno
indicato che nel mio san-
gue un certo giorno la gli-
cemia era poco meno di
200 mg/dl e qualche medi-
co mi ha detto che ero
«diabetico» (sia pure speci-
ficando che la malattia era
largamente controllabile
attraverso una modifica
degli stili di vita), ho inizia-
to ad avere a 47 anni una
percezione mai avvertita
fino ad allora. Ho sentito
che era passata la gioventù,
e con lei quella strana «sin-
drome di Achille» che porta
a ritenersi invincibili e per-
sino immortali: mi ero irre-
versibilmente inoltrato in
un’altra stagione della vita,
in cui ti senti improvvisa-
mente vincibile e mortale.
La reazione è stata un grido
soffocato, ma rabbioso:
«maledetto diabete!».
Penso di avere qualche
strumento culturale per
contestualizzare e, tutto
sommato, smussare questa
transizione. Ma sono anche
convinto che la percezione
di sé – di considerarsi, a
torto o a ragione, “pazien-
te” e non più “sano” – vada
tenuta in debito conto
nella gestione integrata del
diabete. Perché è anche

all’interno di questa rela-
zione con se stesso che il
“paziente” o “quasi pazien-
te”, o comunque la “perso-
na a rischio”, modula il suo
rapporto con la malattia.
La persona malata o a ri-
schio di diventare malata
ha naturalmente anche
delle aspettative, che han-
no un carattere sia locale e
contingente – personal-
mente vorrei più dialogo
con i medici, più chiarezza
e omogeneità nelle indica-
zioni – sia generale e di
prospettiva: mi piacerebbe
sapere quale ruolo hanno
sui miei tassi glicemici
quotidiani alcuni cofattori,
come lo stress psicologico
o gli stress immunologici,
che attraverso l’autocon-
trollo sembrano avere una
correlazione non sempre
chiara e lineare con il regi-
me alimentare e l’attività
motoria.

Rischi e opportunità nella
società dell’informazione

Come professionista dei
media, so che la malattia è
anche una costruzione
sociale, è anche la sua
immagine sociale. So che la
percezione individuale del
rischio non si forma né
solo né prevalentemente
sulla base di un “razionale
oggettivo” (per esempio

dalla lettura di alcuni para-
metri biochimici), ma
dipende anche, e spesso
soprattutto, da una serie di
determinanti culturali.
Nella gestione del diabete,
per esempio, entra in
modo prepotente il rappor-
to col cibo, un rapporto
determinato da un’intera
costellazione di fattori psi-
cologici, antropologici,
sociologici. La gestione
integrata del diabete, per
essere efficace, non può
ignorare questa costellazio-
ne di fattori e non può
ignorare che il rapporto col
cibo di pazienti con alto
livello di cultura che abita-
no in ambiente urbano è
molto diverso rispetto a
quello di pazienti con scar-
sa scolarizzazione che
vivono in un contesto rura-
le. In una società multietni-
ca, i determinanti culturali
della percezione del rischio
hanno un peso importante,
e probabilmente decisivo,
nella gestione di malattie
che, come il diabete,
richiedono appropriati stili
di vita.
Ciò implica che la gestione
integrata del diabete, per
molti versi inedita, debba
essere fondata sull’interdi-
sciplinarità della rete di
attori competenti in cui
accanto ai medici abbiano
un ruolo anche psicologi,
antropologi, sociologi,
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comunicatori.
Ma nella gestione integrata
del diabete il ruolo princi-
pale riguarda il paziente, o
comunque la persona a
rischio. Non solo perché è
lui che gestisce il 90% della
sua malattia, ma perché
questa persona vive oggi in
un contesto di informazio-
ne e di conoscenza in cui è
sempre più forte la doman-
da di compartecipazione
alle decisioni, anche di
carattere medico.
Il rapporto paternalistico
tra il medico che sa e che
decide e il paziente che
non sa e attende la decisio-
ne del medico è perso per
sempre. Non c’è alternativa

al modello di gestione inte-
grata della malattia. Il
paziente, infatti, non solo è
sempre più informato, ma
è sempre più convinto di
esserlo: al suo medico non
chiede una decisione, ma
un consiglio per una scelta
argomentata tra diverse
opzioni possibili.
La società dell’informazio-
ne e della conoscenza è
una società molto com-
plessa e anche molto deli-
cata; spalanca enormi
opportunità, ma espone
anche a grandi rischi. Le
opportunità possono esse-
re aumentate e i rischi
diminuiti se cresce a ogni
livello nella società la cul-

tura medica e se diventano
efficienti i canali di comu-
nicazione tra i vari attori
socioculturali.
In altri termini, per avere
una gestione integrata del
diabete che abbia al centro
il paziente, occorre una
complessa azione di comu-
nicazione pubblica fatta di
mille rivoli, di impliciti
oltre che di espliciti, di per-
cezione oltre che di infor-
mazione e di formazione:
una comunicazione di cui
non esistono modelli gene-
rali. E che va costruita sul
campo, per prova ed
errore.�

Pietro Greco
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La settima arte

Al cinema per divertirsi? Sì,
certo. Al cinema per emozio-
narsi? Anche. Al cinema per ri-
flettere? Perché no! Il cinema
ci rimanda volentieri i vissuti di
malattia, guarigione, nascita e
morte, che costituiscono la tra-
ma essenziale della nostra esi-
stenza corporea. Questo rispec-
chiamento offre grandi oppor-
tunità per riflettere, in quanto
attività di pensiero. Per le me-
dical humanities il cinema è
una manna. Con una sola diffi-
coltà: scegliere tra le tante of-
ferte che la settima arte ci pro-
pone a ritmo incalzante.

“Si può fare” non è solo
un motto di speranza

o uno slogan politico: è un
invito ad affrontare la
realtà, anche quando è
tanto diversa da quella che
riteniamo normale. Ed è il
titolo di un film che,
trent’anni dopo l’entrata in
vigore della legge Basaglia,
racconta l’impegno concre-
to per la cura dei malati di
mente: una cura che non si
riduca al controllo farma-
cologico del disagio psichi-
co ma che, partendo dall’a-
scolto delle esigenze del
malato, miri alla sua realiz-
zazione individuale e

sociale.
È un modo di intendere la
cura che non può prescin-
dere dall’accettazione della
malattia mentale come
condizione umana, del
malato di mente come una
persona che ha bisogno di
cure per la malattia, ma
anche di risposte reali per
il suo essere.

Un rapporto alla pari

Il regista Giulio
Manfredonia mette in
scena proprio i bisogni
reali dei malati di mente,

La cooperativa 
di picchiatelli 

Trent’anni dopo l’entrata in vigore della legge Basaglia, l’impegno concreto per la cura dei

malati di mente è una sfida per gli operatori. Fra gli esempi positivi ci sono alcune coope-

rative per il reinserimento sociale e lavorativo dei pazienti. La storia di una di queste è

stata portata sullo schermo dal regista Giulio Manfredonia. Il risultato è Si può fare, un

film divertente, che comunica tenerezza, disagio e speranza.

Stefania Santoro



112 Janus 33  •  Primavera  2009  •  il profitto della memoria

sia di natura esistenziale
sia di ordine pratico: la
necessità di indipendenza
economica e quindi di un
lavoro, di una famiglia, di
rapporti con l’altro sesso,
di divertimento e, insom-
ma, di “normalità”.
Da qui l’esigenza prima di
tutto di un rapporto
umano con chi li cura, la
necessità che i medici li
curino con la consapevo-
lezza che i soggetti della
cura sono innanzitutto per-
sone con i loro stessi biso-
gni. È quindi il malato di
mente, e non la malattia
mentale, l’oggetto della
cura e il soggetto del rap-
porto medico-paziente.
Un rapporto alla pari con i
malati di mente è quello
che instaura il protagonista

del film, Nello, con i “pic-
chiatelli” di una cooperati-
va di ex malati mentali
dimessi dai manicomi a
seguito della legge
Basaglia. “Ex” perché, per
usare le parole di Basaglia,
«il manicomio ha la sua
ragion d’essere nel far
diventare razionale l’irra-
zionale; quando qualcuno
entra in manicomio smette
di essere folle per trasfor-
marsi in malato, e così
diventa razionale in quanto
malato».
Nello, forse proprio in virtù
della sua inesperienza con
il mondo della malattia
mentale, stabilisce con i
malati della cooperativa un
rapporto alla pari. Mosso
dalla convinzione della
dignità del lavoro, si impe-

gna per insegnare loro un
mestiere, liberandoli dalla
vacuità di un lavoro assi-
stenziale, dallo stato di
sopore farmacologico e
dall’isolamento fisico.
Ex sindacalista dai forti
valori etici, Nello rappre-
senta l’utopia di Basaglia,
cioè quella di una società
che decide di fare i conti
con il disagio psichico. Con
la chiusura dei manicomi
Basaglia intendeva com-
piere il primo passo verso il
superamento di una realtà
sanitaria che sembrava
rispondere alla sola esigen-
za di rendere inoffensivi i
malati psichiatrici, che li
vedeva confinati tra le
mura di un manicomio
dove il disagio psichico
non può che risolversi nel
vuoto esistenziale ed emo-
tivo. Tra queste mura la
personalità del disagiato
non ha spazio per espri-
mersi e la sopravvivenza di
ogni individualità è
annientata dai trattamenti
farmacologici. Il passo suc-
cessivo doveva essere, nel-
l’intento di Basaglia, la
nascita di centri specializ-
zati per l’assistenza psi-
chiatrica.
Nel film non sono rappre-
sentate le difficoltà di
attuazione di una riforma
che avrebbe dovuto portare
alla possibilità di una cura
per tutti i malati di mente,

I protagonisti “picchiatelli” del film Si può fare
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né i problemi di chi si è
trovato ad affrontare una
situazione diversa senza i
mezzi adatti.

Da lavoro assistenziale ad
attività di mercato

Il film racconta una storia
di speranza: quella della
Cooperativa 180 di Milano
(il nome si rifà alla famosa
Legge 180, appunto la
Legge Basaglia). I malati
psichiatrici della
Cooperativa 180 hanno
l’opportunità, grazie al “Si
può fare” di Nello, di avere
accesso alla “riforma”.
Prima dell’arrivo di Nello
vivevano nella cooperativa
gli effetti di un lavoro assi-
stenziale spersonalizzante,
sedati tanto dai farmaci
quanto dalla mancanza di
rapporti con il mondo
esterno, sotto la supervisio-
ne di uno psichiatra della
vecchia scuola che credeva
solo nell’importanza del
trattamento farmacologico
e non dell’emancipazione

del lavoro.
Nello, invece, nel gestire le
attività della Cooperativa,
in virtù del rapporto alla
pari instaurato con i pic-
chiatelli, decide di realizza-
re le sue idee sul lavoro e
sull’economia. Trasforma
quindi la Cooperativa da

lavoro assistenziale ad atti-
vità di mercato.
Il suo sguardo verso i pic-
chiatelli è libero dal disagio
per il diverso: riesce così a
vedere in loro delle capa-
cità che potrebbero con-
cretizzarsi solo in un ambi-
to sociale. Nella
Cooperativa queste capa-
cità restavano inosservate,
mortificate da lavori ripeti-
tivi ma soprattutto senza
accesso alla realtà sociale.
Solo in quest’ultima invece
si trovano le risposte ai
bisogni reali dei malati.
Nello scopre la capacità di
due ragazzi della
Cooperativa di assemblare
pezzi, di qualunque natura,
in modo creativo. Da qui
l’idea di fare una società
che realizza parquet a

mosaico utilizzando i legni
di scarto. Ciascuno, a parti-
re dalla propria persona-
lità, trova nella società un
suo ruolo. Il più preciso
controlla tempi e conti;
l’autistico fa del suo silen-
zio la strategia del presi-
dente della società di par-
quettisti: non proferisce
parola di fronte al cliente
che cerca di contrattare un
prezzo più buono.

La linea sottile fra follia
e non follia

È un film divertente: si ride
con tenerezza ma anche
con disagio, il disagio di
sapere che troppo spesso è
più comodo credere che
tutto ciò “non si può fare”.
Diverte e commuove la
battuta di uno dei soci:
«Noi facciamo tutto con gli
scarti… questa è una coo-
perativa di scarti».
Fa riflettere la linea sottile
che divide la follia dalla
non follia in tutti i protago-
nisti, accomunando i due
mondi, quello della coope-
rativa e quello della vita
personale di Nello.

Il film mette in scena i bisogni dei malati di mente, esi-

stenziali e pratici: la necessità di indipendenza economi-

ca e quindi di un lavoro, di una famiglia, di rapporti con

l’altro sesso, di divertimento e, insomma, di “normalità”

L’autrice

Stefania Santoro è
giornalista free lance
stefania.san@libero.it
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Sicuramente il reinseri-
mento nella società dei
malati psichiatrici presenta
difficoltà che il regista non
manca di rappresentare nel
film. Ed è proprio il dram-
matico suicidio di uno dei
più giovani picchiatelli
della cooperativa, che non
regge a una realtà diversa
da quella in cui era nasco-
sto il suo disagio, a portare
all’attenzione dello spetta-
tore le difficili problemati-
che dell’assistenza psichia-
trica. Così Nello si scopre
per la prima volta insicuro.
La morte del ragazzo mette

a nudo la sua paura di
affrontare qualcosa più
grande di lui.
Ma il ritorno finale di Nello
nella gestione della coope-
rativa vuole essere ancora
una volta un invito: la
realtà dei malati di mente è
una questione molto deli-
cata, ma non per questo si
deve rinunciare ad affron-
tarla.
Si può fare e si è fatto. La
storia raccontata nel film è
infatti una storia vera. È
«una versione edulcorata
della realtà», secondo
Sebastiano Commis, ex

presidente della
Cooperativa sociale
Noncello di Pordenone, la
cui storia è stata fonte di
ispirazione per il regista.
Ma il cinema è finzione. Il
film è una commedia, rea-
lista sì, ma pur sempre una
commedia, un modo diver-
tente per rappresentare
come, superando la paura
del diverso e ridando al
folle la sua soggettività, si
può stabilire con lui una
relazione sociale, unica nel
suo valore terapeutico.�

Stefania Santoro



Il lato umano

Al centro delle medical huma-
nities c’è l’uomo, considerato
nella sua totalità. I contributi
che in modo più naturale pos-
sono far risaltare il lato umano
della medicina sono dunque
quelli delle scienze dell’uomo:
antropologia, sociologia, psi-
cologia, pedagogia. Sono di-
scipline insostituibili per mo-
strare, nelle varie culture e
nelle varie epoche, i diversi
modi con cui l’uomo si rappor-
ta con se stesso, con la società
e con la malattia.

Le tecniche della medici-
na occidentale di pro-

lungamento della vita han-
no creato situazioni limite
fra la vita e la morte, fra cui
lo stato vegetativo persi-
stente. Gli spunti di rifles-
sione offerti da questa con-
dizione sono molti, e non
solo per il clamore suscita-
to dalla recente nota vicen-
da di Eluana Englaro.
Un soggetto in stato vege-
tativo persistente ha una
caratteristica fondamenta-
le: si trova ad appartenere
contemporaneamente a
due mondi, quello dei vivi
e quello dei morti. È viven-

te perché i processi vegeta-
tivi continuano a verificarsi
(per esempio respirazione,
circolazione sanguigna,
addirittura cicli mestruali),
ma contemporaneamente
è morto perché la sensibi-
lità e il movimento sono
quasi assenti. Secondo i
Principi di neurologia di
Adams e Victor, «durante la
prima settimana (o i primi
15 giorni) dopo la lesione
cerebrale, questi pazienti
sono in uno stato di coma
profondo. In seguito inizia-
no ad aprire gli occhi,
prima in risposta agli sti-
moli dolorosi, in seguito

Fra la vita e la morte, nella terra 
di nessuno 

Un soggetto in stato vegetativo persistente appartiene a due mondi: quello dei vivi e quel-

lo dei morti. È una condizione frutto della medicina moderna, ma la “terra di nessuno”

era contemplata (con diffidenza) in molte culture: perciò si compivano riti per “rianima-

re” i bambini morti senza battesimo o favorire l’uscita dell’anima dal corpo. Oggi molti

timori sono svaniti, ma non il terrore per la morte, che anzi è sempre più grande.

Fernando Rosa
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spontaneamente e per
periodi di tempo sempre
più lunghi. Il paziente può
ammiccare in risposta a
minacce o alla luce. Gli
occhi possono muoversi
intermittentemente da un
lato all’altro e sembrano
seguire gli oggetti o fissarsi
momentaneamente sul
medico o su un familiare,
dando l’erronea impressio-
ne di un riconoscimento.
La frequenza respiratoria
può aumentare in risposta
a una stimolazione e si
possono osservare alcuni
automatismi (deglutizioni,
bruxismo, smorfie facciali,
grugniti e suoni lamentosi).
In realtà il paziente è inat-
tento, non parla e non
mostra segni di consapevo-
lezza o comportamento
cosciente». All’occhio di chi
li guarda probabilmente
questi pazienti appaiono
quasi immobili e pratica-
mente inespressivi, appun-
to come un cadavere.
È una situazione di soglia
fra due mondi, di “limina-
rità” (da limes, confine): un
aspetto che gli antropologi
conoscono molto bene.
Arnold van Gennep nel
libro I riti di passaggio ha
studiato i passaggi da uno
spazio fisico o sociale a un
altro (pubertà, matrimo-
nio), accompagnati da par-
ticolari rituali. I riti sono
distinti in tre fasi e sono

detti “preliminari” (separa-
zione), “liminari” (margi-
ne) e “postliminari” (aggre-
gazione). Fra i vari passaggi
sociali la morte appare
sicuramente come il più
pericoloso. Secondo van
Gennep nella morte sono
fondamentali non tanto i
riti di separazione quanto
quelli di margine. È infatti
una situazione liminare sia
per il defunto sia per i
superstiti: l’aspetto fonda-
mentale è che con la morte
l’individuo deve essere
aggregato a una società
distinta da quella dei vivi,
la società dei morti.
I riti di passaggio permet-
tono questa aggregazione:
se non si verifica corretta-
mente il defunto può assu-
mere caratteri di notevole
pericolosità. La situazione
in questi soggetti appare
aggravata proprio dal per-
manere nello stato di mar-
gine, di terra di nessuno fra
la vita e la morte.
Questa situazione è enor-
memente accentuata pro-
prio dalle moderne tecni-
che di rianimazione, ma
non era sconosciuta nel
passato.

I diversi criteri di morte

L’evento della cessazione
della vita, il momento in
cui l’individuo passa dalla

condizione di vivente a
quella di morto, è interpre-
tato in modo diverso in
base alle culture e alle con-
cezioni scientifiche: a
seconda dell’importanza
che si annette a una deter-
minata funzione si passa
dalla constatazione della
morte in base all’assenza
del respiro (se si considera
la vita come uno pneuma,
un soffio vitale) alla cessa-
zione del battito cardiaco
(se è il cuore l’elemento
centrale preso in conside-
razione), o alle modifiche
irreversibili dell’elettroen-
cefalogramma (se è il cer-
vello il riferimento princi-
pale). Il solo elenco di que-
ste diverse “morti” permet-
te di affermare che fra la
vita e la morte esiste una
sorta di “terra di nessuno”
che inizia con l’agonia e
termina a volte neppure
con il seppellimento, ma
può perdurare fino alla
completa decomposizione
del cadavere. Come la terra
di nessuno, territorio che
nella Prima guerra mondia-
le intercorreva fra le due
opposte trincee e in cui si
svolgevano gli assalti delle
fanterie, lo spazio fra la vita
e la morte può essere visto
allo stesso tempo come un
rischio e una possibilità.
Questa situazione liminare
si presenta innanzitutto
come una possibilità. Il
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paziente in stato vegetativo
permanente non è morto e
quindi teoricamente ha
delle possibilità di recupe-
ro. Sono numerose le noti-
zie giornalistiche di sogget-
ti in stato vegetativo persi-
stente che vengono stimo-
lati rivolgendosi loro insi-
stentemente o facendo
ascoltare la loro musica
preferita. I familiari e gli
amici cercano di cogliere
dalle poche reazioni even-
tuali segni di risveglio: un

movimento degli occhi può
venire interpretato (peral-
tro quasi sempre erronea-
mente) come consapevole
riconoscimento dell’inter-
locutore.

I bambini morti 
“rianimati”

Un precedente con caratte-
ristiche simili può essere
rappresentato da ciò che si
verificava nei cosiddetti
“santuari di rianimazione”
nell’Europa fra
Cinquecento e Settecento.

Per una severa concezione
di origine agostiniana (l’u-
manità come massa dan-
nata), i neonati, soggetti
come membri dell’umanità
al peccato originale, erano
condannati se non battez-
zati all’eterna lontananza
da Dio. Questo problema
aveva portato nel
Rinascimento, nell’Europa
occidentale e specialmente
in Francia, ai “santuari di
rianimazione”. I bambini
infatti non erano conside-

rati ancora completamente
morti (erano considerati
insomma in una sorta di
stato liminare), per cui era
ancora possibile “rianimar-
li” per il breve periodo
necessario ad amministra-
re il sacramento del batte-
simo che, cancellando la
colpa originale, avrebbe
permesso l’accesso in
Paradiso. Erano chiese in
cui venivano portati i cada-
verini, spesso presso l’alta-
re o immagini miracolose;
attorno erano poste delle
candele accese, si pregava
e si celebravano messe.

Anche in questa situazione,
come accade ai familiari di
un soggetto in stato vegeta-
tivo, i parenti cercavano di
cogliere segni vitali: a un
certo punto i presenti “cre-
devano” di vedere qualche
segno di vita, un certo
calore all’altezza del cuore,
un rossore al volto, l’aprirsi
di un occhio, gocce di san-
gue dal naso.
Immediatamente il bambi-
no veniva battezzato per
poi morire definitivamente,
ma con sollievo per le
angosce dei genitori preoc-
cupati della sorte eterna
del fanciullo.
In certe condizioni, in
effetti, i cadaveri possono
conservare una certa quan-
tità di sangue liquido,
restare rosei, gonfiarsi,
avere movimenti, per effet-
to dei gas della decomposi-
zione o di fuoriuscite di
liquido: verosimilmente
quello che accadeva nel
caso dei bambini nei san-
tuari di rianimazione e che
faceva gridare al miracolo.

Il rischio della morte
apparente

Un secondo aspetto è la
cosiddetta “morte apparen-
te”. La possibilità di essere
sepolti vivi, in quanto non
morti ma semplicemente
in uno stato di prolungata
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Il momento in cui l’individuo passa dalla condizione di

vivente a quella di morto è interpretato in modo diver-

so in base alle culture e alle concezioni scientifiche, a

seconda dell’importanza attribuita a una certa funzione



perdita di coscienza, è
stato un problema sentito
soprattutto nel Settecento.
Tra le misure utilizzate per
evitarlo c’era l’osservazione
del cadavere per un perio-

do di tempo prolungato: in
Germania fra la fine del
Settecento e l’inizio
dell’Ottocento venivano
realizzati i vitae dubiae
asila, obitori dove il morto
veniva tenuto per un certo
periodo. Alcuni testamenti
riportavano fra le ultime
volontà del testatore quella
che gli venissero inferti
tagli di bisturi al calcagno
per essere certi del decesso.
Dal punto di vista antropo-
logico è interessante rileva-
re come la conclamatio
(l’abitudine di chiamare tre
volte con il nome di batte-
simo il morto) fosse utiliz-
zata (presumibilmente con
scarsi risultati) per evitare
di seppellire un vivo. Si può
ipotizzare che per certi
versi anche l’uso di parlare
al soggetto comatoso, di
chiamarlo per tentare di
risvegliarlo, abbia più atti-
nenze culturali con la con-
clamatio che un vero e pro-
prio significato clinico. La
morte apparente è pertan-
to una possibilità (il morto
apparente si può risveglia-
re) ma anche un rischio
(quello di essere sepolti
vivi). Il rischio non è solo,
ovviamente, per l’indivi-
duo, ma anche per chi
resta, ed è forse questo il
problema più rilevante. Il
passaggio fra la vita e la
morte, l’agonia, attualmen-
te può avere una durata

estremamente più lunga
(anche anni) di quanto non
avvenisse fino a 70-80 anni
fa in una società nella
quale i poteri terapeutici
della medicina erano prati-
camente nulli.

Lo stato di minima
coscienza

In alcune malattie degene-
rative, come le demenze, il
principale timore è la per-
dita della dignità. Le pro-
poste di testamento biolo-
gico, fra gli altri obiettivi,
cercano proprio di evitare
questo aspetto, che turba
anche i parenti.
Un malato di demenza in
fase terminale, pur con
tutta la sua problematicità,
presenta spesso ancora
alcuni aspetti che a livello
di soglia lo fanno rimanere
“al di qua”, nel mondo dei
vivi: persistono le espres-
sioni del volto, alcuni
movimenti, emissioni
vocali. Un paziente in stato
vegetativo permanente,
invece, si colloca sulla
soglia, spostata molto più
nettamente verso il mondo
non vivente.
Come sempre, però, le
distinzioni non sono così
nette, e le demenze in fase
avanzata a volte si possono
fondere con lo stato vege-
tativo permanente in una
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condizione definita stato di
minima coscienza. Questa
lunga situazione liminare è
sicuramente foriera di
angoscia, l’emozione cen-
trale che influenza opinioni
e decisioni.
Gli studi di antropologia
culturale, pur muovendosi
in un altro spazio culturale,
sono anch’essi testimoni di
questa situazione. In antro-
pologia culturale l’angoscia
in presenza del morente o

del morto viene interpreta-
ta come pericolo del morto
nei confronti dei vivi.
La morte deve pertanto
essere “perfezionata”, cioè
portata completamente a
termine, proprio per evita-
re rischi per i superstiti.
Questo vale soprattutto per
le tradizioni folkloriche che
precedono e si affiancano
in Occidente all’interpreta-
zione cristiana, per cui
ogni individuo ha un “dop-
pio” che sopravvive alla
morte. Questo termine,
anche se lo si usa spesso
come sinonimo di anima, è
di natura più generale, per-

ché è presente in molte
culture primitive e può
comprendere in certi casi
anche una certa natura
corporea che accompagna
l’individuo anche durante
la vita.

Il cadavere vivente

Per il perfezionamento
della morte, innanzitutto il
ciclo vitale dell’individuo

dev’essere del tutto com-
piuto: i morti prima del
tempo (fra cui i bambini),
chi non si è sposato o non
ha avuto figli, chi è morto
improvvisamente, sono
morti pericolosi, perché
invidiosi dei vivi. In questo
caso i “doppi” possono
ricomparire come fantasmi
o spettri e tormentare i vivi.
Anche oggi molti soggetti
in stato vegetativo perma-
nente sono giovani, ridotti
in queste condizioni da
incidenti stradali, quindi
“incompletamente” vissuti.
In secondo luogo occorre
essere sicuri che il princi-

pio vitale (o l’anima) del
morto sia fuoriuscito dal
corpo. In molte tradizioni
si cercava di “aiutare” l’u-
scita, per esempio posando
il corpo per terra, in modo
da ricongiungersi alla
madre terra, scoperchian-
do il tetto o aprendo le
finestre. A volte l’anima
abbandonava il corpo sotto
forma di un animale: per
esempio una mosca o una
farfalla.
Ma l’aspetto interessante
di questa situazione è il
fatto che per un certo
periodo di tempo si verifica
una situazione particolare:
da un lato l’anima-doppio
rimane attorno al cadave-
re, dall’altra il cadavere
stesso resta un “cadavere
vivente”. Come esprime
chiaramente il nome stes-
so, l’appartenenza ai due
mondi, quello dei vivi e
quello dei morti, è la carat-
teristica dei cadaveri viven-
ti, assimilabili per alcuni
aspetti ai soggetti in stato
vegetativo permanente.
Il cadavere vivente oscilla
in realtà fra diversi signifi-
cati: da un lato si riferisce
alla persistenza dell’anima
del morto nelle vicinanze
del corpo, dall’altro a una
capacità di un certo grado
di percezione (una sorta di
“doppio” corporeo). In
questi casi in alcune loca-
lità si invitava il cadavere
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In molte tradizioni si cercava di “aiutare” l’uscita del-

l’anima dal corpo, per esempio posando il corpo per

terra, in modo da ricongiungersi alla madre terra, sco-

perchiando il tetto o aprendo le finestre



ad aiutare i viventi nell’o-
pera di vestizione, oppure
si affidavano al defunto dei
messaggi per l’aldilà. Lo
scopo principale di queste
operazioni è certamente
favorire l’uscita dell’anima
e di impedirne il ritorno,
con un misto di desiderio
di liberarsi del morto e di
paura per il suo ritorno. Per
esempio si evitava di spaz-
zare la stanza per non por-
tare via l’anima del morto
prima della sepoltura,
mentre si spazzava accura-
tamente la casa dopo la
sepoltura. Altrove si faceva
molta attenzione al fuoco
per evitare che l’anima vi
bruciasse.
Solo con la sepoltura la
morte si avviava al perfe-
zionamento, che coincide-
va con la decomposizione,
dal suo inizio fino alla
completa dissoluzione del
corpo. A questo corrispon-
dono le commemorazioni
del terzo, settimo e trente-
simo giorno (le cosiddette
messe di suffragio di terza,
settima e trigesima). A que-
sto punto, e solo in manie-
ra progressiva, il defunto
poteva appartenere alla
“società dei morti”. La
sepoltura è pertanto un
momento importante dei
molteplici eventi mortali e
indispensabile per l’appar-
tenenza al mondo dei
defunti. Le eccezioni peri-

colose a questa regola sono
rappresentate dai morti
insepolti, che possono
ritornare a tormentare i
vivi proprio perché la loro
morte non è stata perfezio-
nata, e i bambini, specie se
morti senza battesimo.
Il destino dei bambini ha
molteplici aspetti.
Innanzitutto appartengono
alla categoria di coloro che
non hanno completato il
previsto ciclo vitale; in
secondo luogo nelle società
tradizionali non hanno una
precisa collocazione socia-
le: la categoria dell’infanzia
non è prevista e i bambini
sono solo degli adulti in
potenza; come tali anche
da morti non possono
avere una collocazione
nella società dei defunti.
Attraverso i santuari di ria-
nimazione non solo si
coglieva la possibilità di
salvezza per il bambino,
ma si evitavano anche i
rischi per i superstiti.

Lo sguardo di Medusa

La pericolosità della morte
(o del morto) mostra anche
un altro aspetto. Il morto-
non morto che rimane di
fronte a noi presenta degli
aspetti ancora più ango-
scianti, non solo di perico-
losità intrinseca, ma per-
ché rivela ciò che non pos-

siamo sostenere. La morte
appare infatti come la tota-
le alterità, ciò che è com-
pletamente diverso dalla
vita e di cui non è possibile
sostenere a lungo lo sguar-
do. I Greci pensavano che
non lo si potesse sostenere
nemmeno per un attimo:
di qui il mito di Medusa, il
mostro che rappresenta
l’orribile volto della morte
che pietrifica chi la guarda,
analizzato dall’antropologo
francese Jean-Pierre
Vernant nel saggio La mor-
te negli occhi.
Nell’iconografia greca
Medusa, la Gorgone, è in-
nanzitutto sempre rappre-
sentata frontalmente ri-
spetto all’osservatore, e in
secondo luogo appare mo-
struosa. Vernant osserva
che «di qualunque tipo sia-
no le modalità adottate
nella distorsione espressi-
va, la figura si avvale siste-
maticamente delle interfe-
renze tra l’umano e il be-
stiale, associate e commiste
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in maniera diversa. La testa
slargata, arrotondata ricor-
da un muso leonino, gli oc-
chi sono sbarrati, lo sguar-
do è fisso e penetrante, la
chioma trattata come una
criniera animalesca o irta
di serpenti, le orecchie in-
grandite, deformate […].
Questo volto si presenta
più come orribile ghigno
che come viso. Nello scon-
volgimento dei tratti tipici
della faccia umana espri-
me, per un effetto di in-
quietante estraneità, il mo-
struoso che oscilla tra due
poli: l’orrore del terrifico, il
ridicolo del grottesco».
È lo sguardo l’aspetto cen-
trale di Medusa: terrore allo
stato puro, «terrore come
dimensione del sopranna-
turale». Il rapporto fra la
morte e lo sguardo è molto
noto: ne sono esempi lo

“sguardo di morte” delle
divinità dell’antica
Mesopotamia o il maloc-
chio (lo sguardo che porta
sfortuna o morte). Così il
volto della Gorgone è un
volto che porta la morte:
nella mitologia solo Perseo
riesce a uccidere il mostro
proprio perché evita di
guardarne il volto. Per
Vernant infatti «guardare
Medusa negli occhi è tro-
varsi faccia a faccia con
l’aldilà nella sua dimensio-
ne di terrore […], accoglie-
re una luce il cui bagliore
accecante è quello della
notte». I pazienti nello
stato di morto-non morto
possono richiamare tutte le
angosce che i Greci aveva-
no collocato nel volto della
Gorgone.
Nella nostra società razio-
nalistica e scientista gli

antichi timori sulla perico-
losità del morto sembrano
essere svaniti, ma non il
terrore della morte, che
anzi sembra essere acuito.
Il sociologo francese Edgar
Morin sostiene che il timo-
re della morte si accresca
proprio quanto più proce-
de il processo di individua-
lizzazione: nelle nostre
società fortemente indivi-
dualistiche quello che più
ci spaventa è proprio il
timore di perdere la nostra
individualità trasforman-
doci in un volto inespressi-
vo, probabilmente sereno,
che tuttavia inevitabilmen-
te ci richiama a un’estra-
neità totale, pericolosissi-
ma, che non possiamo sop-
portare, o per lo meno non
a lungo.�

Fernando Rosa
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Amarcord

Il passato prossimo della medi-
cina e della sanità è custodito
nella memoria di coloro che so-
no stati chiamati a giocare un
ruolo da protagonisti. La sezio-
ne è dedicata ai loro bilanci
professionali in chiave autobio-
grafica, verificando il loro pro-
getto iniziale con i mutamenti
intervenuti nell’ambito dove si
sono trovati a operare. Il pro-
gramma umanistico prospetta-
to da Francesco Petrarca: Simul
ante retroque respiciens –
un’immagine di Giano – vale
anche per ogni singola persona.

Imedici sono una casta
secolare a cui sono stati

riconosciuti pregi e conces-
si privilegi, una casta che,
al riparo dell’aureola della
“missione”, ha esercitato il
suo potere, sviluppando
nei pazienti una fiducia
quasi assoluta nell’abilità
di combattere le malattie,
la sofferenza e vincere la
sfida con la morte. In tempi
recenti, il possesso di stru-
menti d’avanguardia e la
forte influenza sul pubblico
sono diventate le caratteri-
stiche della medicina tecni-
co scientifica.
Sono cresciuto in questa

medicina, che ha messo in
secondo piano il rapporto
tra curante e persona
malata, ha trascurato l’im-
portanza di curare anche
quando non può più guari-
re.
Le cure palliative sono
state sollecitate e alimenta-
te dalla difficoltà di rispon-
dere alle sofferenze che
causa il cancro nelle fasi
più avanzate e al termine
della vita.
Sono stato tra i fortunati
pionieri che le hanno viste
nascere, ho partecipato alla
loro diffusione, dando una
mano al loro sviluppo, in
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Salviamo le cure palliative 
dalla medicina

Le cure palliative hanno verso la persona uno sguardo più solidale e “umanizzato” rispet-

to alla medicina tradizionale: una nuova ottica che dovrebbe essere estesa a tutta la medi-

cina. Il rischio, attualmente concreto, è che si verifichi esattamente il contrario: che anche

le cure palliative vengano assimilate a una medicina già nota, aderente alle categorie del

prestigio, delle gerarchie, del potere politico e dell’arroganza scientifica.

Giorgio Di Mola



importanza e prestigio,
sostenendo i loro principi
con argomentazioni logi-
che, dimostrando la
povertà (l’impotenza) e
insieme l’irriducibilità della
medicina “tradizionale” di
fronte alle condizioni pro-
vocate dalle malattie
inguaribili.
Le cure palliative sono sta-
te lo specchio della verità
nel quale è comparsa l’im-
magine distorta di genera-
zioni di medici, convinti
che le loro posizioni pater-
naliste, oltranziste, vitali-
ste, assolutiste assolvessero
la missione alla quale era-
no stati chiamati. Le cure
palliative hanno portato al-
la superficie e denunciato
apertamente la corruzione
di un rapporto contrattuale
in cui le parti erano palese-
mente in sproporzione (il
potere e il sapere di chi
medica contro l’impotenza
e l’ignoranza di chi deve
essere medicato).
Le cure palliative hanno
gettato un fascio di luce su
una zona della medicina
confinata nelle aree più in
ombra della coscienza del
medico e della sensibilità
collettiva: illuminando la
condizione di chi, malato,
sta morendo, hanno contri-
buito alla rivoluzione
copernicana per cui al cen-
tro della cura ci sono il
malato e la sua famiglia,

non più il medico.

Curare malati, 
non malattie

Dal “vangelo” delle cure
palliative era stato tratto un
motto anglosassone, al
quale ci si doveva stretta-
mente attenere: “low tech &
high touch”. Per coerenza,
dietro questo vessillo si
sono aggregati individui di
varie provenienze e diverse
abilità: medici, infermieri,
psicologi, assistenti sociali,
assistenti spirituali, fisiote-
rapisti, musicoterapisti,
terapisti diversionali, giuri-
sti, filosofi, eticisti, impre-
sari di pompe funebri,
sociologi, farmacisti, peda-
gogisti, tanatologi, architet-
ti, volontari e altra gente,
più o meno comune. Tutti
costoro hanno scoperto
che è l’etica l’autentica
ispiratrice delle decisioni di
chi cura: non è solo con le
materie mediche, ma
anche con quelle umanisti-
che che si può tentare una
risposta ai problemi di chi
sta morendo. La medicina
dell’uomo,
la medicina olistica, non
vede malattie da vincere,
ma malati da curare. È qui
la soluzione del quesito
sulla possibilità di garantire
continuità e totalità alle
cure. Il luogo ideale per

affrontare i disagi della per-
sona gravemente malata
non è la struttura ospeda-
liera, ma il proprio domici-
lio, la propria casa, con gli
affetti famigliari.
Cos’era successo? Quale
illuminazione aveva fatto
aprire gli occhi a questo
gruppo di individui, votati
alla cura di chi non può
guarire?
Certo si deve molto ad
alcuni pionieri come
Vittorio Ventafridda: occu-
pando (meritatamente)
luoghi e ruoli, potevano
diffondere meglio il verbo
delle cure palliative attra-
verso posizioni autorevoli e
autoritarie. Ma chi, come
molti di questi pionieri, è
nel filone della medicina
tradizionale, deve difende-
re, conservare la sua posi-
zione, a fronte di una spin-
ta rivoluzionaria che tende
a spostare dalla corrente
ufficiale. Questo può ral-
lentare un processo di
maturazione in atto, inibire
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la necessità di fare chiarez-
za sulle proprie debolezze.
Tutto ciò accade perché si
stenta ad ammettere o si
prova a negare che la rispo-
sta alla domanda cruciale è
semplice e difficile da dige-
rire. La risposta è: la morte
e il morire.
La condizione del morente
e la morte, riportate nella

loro reale e drammatica
dimensione, hanno aperto
uno sguardo illuminato e
più corretto non solo sulla
medicina, ma anche e
soprattutto sulla vita, i suoi
valori, i suoi limiti.
Con questa scoperta la sto-
ria delle cure palliative
avrebbe potuto considerar-
si compiuta: uno sguardo
che non può limitarsi a
quello del cosiddetto “pal-
liatore”, ma deve estendersi
alla mentalità di ogni
medico e di ogni persona.
La prospettiva è diminuire
le sofferenze attraverso un
vasto progetto culturale
che mira a riportare i valori
uman in medicina e, più in
generale, il principio di

solidarietà tra gli individui:
la solidarietà autentica di
cui “le cure palliative” non
sono che un surrogato. Ci
si deve infatti chiedere:
perché solo al morente una
medicina illuminata, uma-
nizzata, una medicina delle
scelte, della cura continua
e totale, olistica?
La storia delle cure palliati-

ve invece continua pur-
troppo sul binario del rap-
porto conflittuale con il
potere della medicina, che
le ha benevolmente volute
riconoscere, permettendo
l’avvio di iniziative atte a
formare figure professiona-
li di palliatori: master, corsi
universitari, specialità. Ma
soprattutto ha portato a
ripetere, come un noioso
ritornello, la necessità di
creare gerarchie, servizi,
dipartimenti in luoghi di
cura dedicati. È la stessa
arcinota medicina che ha
portato ad approfondire
l’ambito delle prove di effi-
cacia scientifiche, insisten-
do sulla necessità di una
ricerca che può superare i

limiti indicati dall’etica
(quando per esempio si
pretenderebbe di indagare
sui morenti negli ultimi
giorni di vita). È una medi-
cina già conosciuta che sta
creando i soliti centri di
potere, lasciando intrave-
dere come possa forse
avverarsi una triste profe-
zia: quella che preconizza-
va l’avvento di un’abilità
clinica, capace di intrudere
nella fine della vita, medi-
calizzandola, arrogandosi
la specialità dell’accompa-
gnamento alla morte e
acquisendo così, in defini-
tiva, il potere e di nuovo
quel delirio di onnipotenza
che erano i nemici da con-
trastare.

Accanimento palliativo?

Ci si deve chiedere se si
possa davvero insegnare
qualche cosa nella zona del
grande mistero della
morte. Ci si deve chiedere
perché non si ritorni a rico-
noscere il valore di ciò che
è mistero e non si pretenda
rispetto per una delle sfere
più intime e personali del-
l’individuo. Ci si deve chie-
dere perché non ammette-
re che nessuno potrà vin-
cere il dolore di sentirsi
mortali e che è solo sul
fronte del dolore fisico che
possiamo aspettarci qual-
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Le cure palliative, illuminando la condizione di chi,

malato, sta morendo, hanno contribuito alla rivoluzione

copernicana per cui al centro della cura ci sono il mala-

to e la sua famiglia, non più il medico



che nuova conquista. Ci
sono oggi decine di pubbli-
cazioni, scientifiche o
meno, sulle cure palliative,
sulle quali compaiono
migliaia di articoli che
avrebbero la pretesa, gior-
no dopo giorno, mese dopo
mese, di resistere nel loro
presuntuoso scopo di pre-
sentare novità nelle cure di
fine vita. Ma non è un
paradosso?
Ecco, pur riconoscendo co-
me maestri di questa disci-
plina alcuni precursori, fra
cui Ventafridda, mi riesce
difficile sostenere la plausi-
bilità e la coerenza della lo-
ro figura di “medici rivolu-
zionari” delle cure palliati-
ve, dell’accompagnamento
alla morte, se non nell’am-
bito della terapia del dolore
(che, è bene sottolinearlo,
non è che un aspetto della

cure palliative).
Perciò ho difficoltà e, per
alcuni aspetti, mi è impos-
sibile riconoscermi nella
politica di quelle cure pal-
liative che si stanno assimi-
lando a una medicina che
già conosco, di cui ho subi-
to l’arroganza e la futilità
come persona comune e
come medico. Mi è difficile
aderire a un movimento di
diffusione delle cure pallia-
tive che traina verso le soli-
te mete del prestigio, del
potere politico e di una
certa arroganza scientifica.
C’è una forte potenzialità
critica sulla visione del
mondo, dalla prospettiva di
chi è vicino alla morte e di
chi è vicino a chi muore.
Questa potenzialità va col-
tivata, perché le nuove
generazioni maturino un
rapporto migliore con le

situazioni di crisi e la pro-
pria mortalità, si sviluppi
un autentico senso di soli-
darietà, per stimolare a
perseguire progetti che si
devono sviluppare nelle
aree di “umanizzazione”
della medicina: corretta
informazione e comunica-
zione con il pubblico, for-
mazione scolastica, didatti-
ca della morte.
È una strada ricca di possi-
bilità per rivedere la cura
della persona umana attra-
verso l’ottica della rivolu-
zione copernicana del rap-
porto medico-malato,
curante-curato, individuo
più forte-individuo più
debole, che dà senso e
riempie di valore il nostro
impegno come individui
sociali e come medici.�

Giorgio Di Mola
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Direttive anticipate per il fine vita

Pietro Greco

È in corso, all’inizio di questa primavera, la discussione in Parlamento per una legge
sulle direttive anticipate per il fine vita: il cosiddetto “testamento biologico”. È ancora

palpabile, nell’aula, l’emozione per il tragico epilogo della vicenda di Eluana Englaro. E
anche se la saggezza ha consigliato ai parlamentari di evitare di legiferare in tempi rapi-
di, sull’onda di quell’emozione, la tensione resta viva e la discussione, che attraversa e
divide i tradizionali schieramenti politici, non risulta affatto serena.
Sono due i nodi principali che non si riescono a sciogliere: la natura della «nutrizione e
dell’idratazione forzate» e a chi spetta la decisione finale sulla somministrazione di un
trattamento terapeutico. I due temi sono largamente indipendenti. Nessuno dei due ha a
che fare, direttamente, con la fine della vita. E, in altre legislazioni, sono già stati risolti.
I due temi, tuttavia, si sono intrecciati nella vicenda di Eluana Englaro generando non
poca confusione. Come si sa, la ragazza viveva da circa 17 anni, in seguito a un incidente,
in uno stato vegetativo permanente, tenuta in vita mediante nutrizione e idratazione for-
zate. Nel corso degli anni il padre della ragazza ha chiesto di poter interrompere questo
trattamento, in quanto si tratta di una terapia medica. Ed Eluana stessa, prima dell’inci-
dente, aveva espresso la volontà di rinunciare a cure mediche nel caso si fosse trovata in
una condizione irreversibile di vita da lei giudicata poco dignitosa.
Il padre di Eluana, dunque, ha chiesto che venisse riconosciuto nei fatti ciò che garanti-
sce la Costituzione: la possibilità di rinunciare a una cura medica. E che, naturalmente,
venisse riconosciuta come cura medica il trattamento di «nutrizione e idratazione artifi-
ciali». Il tribunale, dopo una serie di processi, ha riconosciuto (non poteva fare altro, dico-
no molti giuristi) l’assoluta fondatezza di questa richiesta. Inoltre il tribunale ha ricono-
sciuto che Eluana aveva effettivamente espresso la volontà che il padre le attribuiva.
Veniamo dunque ai due nodi intorno a cui si sta, impropriamente, aggrovigliando il
dibattito parlamentare sulle direttive anticipate per il fine vita. Il trattamento di «nutrizio-
ne e idratazione forzate» è una terapia medica?

Non c’è un consenso univoco da parte degli esperti su questa domanda. Tuttavia la mag-
gior parte, se non la totalità, delle società mediche e scientifiche – dai National Institutes
of Health all’Organizzazione mondiale della sanità, dalla Società italiana di nutrizione
parenterale ed enterale alla Società italiana di cure palliative, alla Federazione cure pallia-
tive – non ha dubbi: i diversi trattamenti di «nutrizione e idratazione forzate» costituisco-
no una terapia medica e non un semplice aiuto a una persona disabile. Perché richiedo-
no un trattamento dei cibi che avviene a opera di esperti e che difficilmente può essere
definito naturale. Perché richiedono una serie di presidi – come i cateteri, il sondino
naso-gastrico o la gastrostomia endoscopica percutanea – che sono squisitamente medi-
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ci e non possono essere in alcun
modo assimilati ai bicchieri, ai
cucchiai o alle forchette con cui
vengono aiutati i malati che non
riescono, provvisoriamente o
stabilmente, a nutrirsi da soli. E
infine perché, in molti casi,
richiedono addirittura un inter-
vento chirurgico sotto anestesia
e l’utilizzo costante di farmaci.

La seconda questione riguarda chi deve avere l’ultima parola in
caso di trattamenti medici. Il paziente? Il medico? Lo Stato? Anche
in questo caso ci sono pochi dubbi: il paziente, debitamente infor-
mato dal medico. Lo Stato non c’entra e non deve entrarci. Lo impone la Costituzione ita-
liana, lo prevedono le convenzioni internazionali che tutelano i diritti dell’uomo e la salu-
te, lo prevedono in concreto le legislazioni di tutti i Paesi avanzati.
Tutto questo c’entra poco col “testamento biologico”. Sono due premesse – di diversa
natura e di carattere generale – su cui fondare una buona legge sulle direttive anticipate
di fine vita. La legge dovrebbe solo regolamentare l’espressione di una volontà anticipata
per una scelta che andrà realizzata in condizioni di disabilità: basta esprimerla a voce,
questa volontà anticipata, o devo andare dal notaio? La posso scrivere su carta o devo
consegnare un documento al medico personale? Ogni quanto devo rinnovare la manife-
stazione di volontà?

Nel Parlamento italiano, invece, si sta formando una maggioranza che, nel definire la
legge sul fine vita, mette in discussione le premesse, con una forzatura che molti giuristi
definiscono di dubbia costituzionalità: una maggioranza che intende stabilire in sede
parlamentare la natura di un trattamento medico, che dovrebbe essere definita in scien-
za e coscienza dai medici stessi. E intende mettere in discussione il diritto costituzionale
di ogni uomo a decidere se accettare o meno un qualsiasi trattamento medico.
Una decisione del genere intaccherebbe alcuni tra i principi fondamentali che regolano il
rapporto tra il cittadino, la sua libertà, la sua salute e lo Stato. E creerebbe, rapidamente,
paradossi ingestibili, come quello messo in evidenza dalla Società italiana di cure pallia-
tive e dalla Federazione cure palliative: nell’accompagnamento del processo di morte
naturale il paziente non è più in grado di ricevere acqua e cibo proprio perché sta moren-
do. È il corpo stesso della persona che negli ultimi giorni della sua vita non sente più il
bisogno di mangiare e bere, come sa chiunque abbia assistito alla fine di una persona
cara. Se la nuova legge sulle direttive anticipate di fine vita dovesse prevedere la nutrizio-
ne e l’idratazione forzata per chiunque, cosa dovrebbe fare il medico? Mettere in atto un
trattamento clinicamente inappropriato aumentando la probabilità di un peggioramen-
to di quei sintomi, di quella sofferenza che sono chiamati a curare? Dovrebbero rispetta-
re la nuova legge o la deontologia professionale e l’antico giuramento di Ippocrate?�
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